一覧ページ

家計簿は嘘をつかない〜サレ妻は一円残らず夫を清算する〜

第17話 - 通り道

2,126文字

2026年11月05日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#不倫

#離婚

#家計簿

草原草原（くさはらそうげん）

二十四日の夜、ケーキは小さいのを一つ買った。駅前のパン屋で、千二百円。

結衣は、二階から持ってきた画用紙に、ろうそくの絵を描いて、ケーキの横に立てた。本物のろうそくは、箸立ての奥に二本しかなかったから、絵で足りるということにした。結衣の冬靴は、丸正食品の社長の商品券で、先週買った。箱のまま、ケーキの横に置いてある。

「お母さん。お願いごと、言っていい？」

「クリスマスのお願い？」

「うん」

真尋は、フォークを置いた。何でも言って、と言う前に、結衣が言った。

「お母さんが、泣かないこと」

真尋は、少しのあいだ、何も言えなかった。

雨の夜、台所で泣いたのは、結衣が寝たあとだった。声は出さなかった。二分で顔を洗った。それでも、結衣は知っていた。

「分かった。それにする」

「約束」

結衣はケーキを食べて、八時半に寝た。

真尋は台所で皿を洗い、洗い終えて、流しの前に立つ。

結衣は、七歳で、父親が家にいなくなった最初のクリスマスに、プレゼントをお願いしなかった。

真尋は、約束した夜に、約束を一度だけ破る。声は出さない。顔を洗って、台所の灯りを消した。

二十六日、金曜。事務所の忘年会は、駅前の居酒屋の座敷だった。

神谷、誠一、大久保、坪井、真尋。五人で、座敷の端の卓を囲んだ。真尋は、飲まなかった。結衣は井口のところに、九時まで預けてある。

誠一が、最初に杯を上げた。

「今年は、うちに監査人が来た。真尋さんに」

真尋は、烏龍茶のグラスを持ったまま、誠一を見た。

「先生、私は」

「監査人だ。帳簿を読める人間を、俺はそう呼ぶ。真尋さんに」

大久保が「真尋さんに」と言い、坪井が「篠原さんに」と言う。神谷は、何も言わずに、グラスを少し上げた。

真尋さん、と誠一が呼んだのは、今日が初めてだった。真尋は、烏龍茶を一口飲んで、「ありがとうございます」と言う。それ以上の言葉は、見つからない。見つからなくていい席だった。

大久保が、二杯目のビールで言った。

「ねえ先生。真尋さんが来てから、所長の機嫌がいいのよ。年末調整、三十二件、一件も戻りがなかったの。去年は五件戻ったのに」

「業務だ」

神谷が言った。大久保が笑った。

「ほら。ああいうとこ」

坪井が、唐揚げを取りながら、小さく言った。

「僕の十二件も、戻りゼロでした」

「坪井くんは、真尋さんが見てくれたからでしょ」

坪井は、否定しなかった。

真尋は、鶏の煮物を食べながら、聞いていた。この卓で、自分のことが話されている。見下されていない形で。それが、今年の終わりにあった。

九時少し前に、お開きになった。

店の外で、誠一がタクシーを止め、大久保と坪井が駅に向かった。真尋が井口の家のほうへ歩き出すと、後ろから声がした。

「篠原さん。車で送る」

神谷だった。飲んでいない。

「結衣さんを迎えに行くのだろう。井口さんの家は、学校の裏だと聞いた。歩けば二十分だ。通り道だ」

「所長、通り道って」

「乗りなさい」

神谷の車は、事務所のビルの裏の駐車場にあった。白い、古い国産車。中には、何も置いていない。

真尋は助手席に座る。神谷は、何も言わずに車を出した。

井口の家で結衣を乗せる。結衣は、後ろの席で、すぐ眠った。

国道から住宅地に入ったところで、神谷が言った。

「あなたの数字の読み方は、親父に似ている」

「先生に、ですか」

「親父は、帳簿を読んで、相手の家で何が起きているか、全部分かる人だった。ただ、読んだことを、人に言わなかった。相手が自分で気づくまで待った。それで、何度か、間に合わなかった」

真尋は、前を見ていた。

「あなたも、言わない」

「言っても、読んでもらえなかったので」

恭平に言わなかった。敏子に言わなかった。博には、博が自分で読んだ。

神谷は、少しのあいだ、何も言わなかった。

「読ませるんじゃない。読み上げるんだ。親父が、よくそう言う。帳簿は、書いた人間が、声に出して読むものだ、と」

「読み上げる」

「数字だけでいい。感想は要らない。あなたの家計簿なら、読み上げれば、聞いた人間が自分で分かる」

真尋は、その言葉を、頭の中で一度繰り返した。読み上げる。恭平の前で、博の前で、自分の字を、自分の声で。やったことは、まだ一度もない。

後ろの席で、結衣が寝返りを打った。

車は、真尋の家の一本手前の角で止まった。家まで、あと五十メートル。

「ここでいい。近所の目がある」

真尋は、シートベルトを外した。

「所長。通り道じゃないですよね。事務所の上に住んでるのに」

神谷は、前を見たままだった。

「通り道だ」

「はい。ありがとうございました」

真尋は、後ろの席の結衣を起こして、降りた。角で振り返ると、神谷の車は、まだ止まっていた。

家の前に、人が立っていた。

街灯の下。コートを着て、紙の袋を持っている。

敏子だった。

真尋は、結衣の手を握り直した。

「お義母さん」

「遅いじゃない。こんな時間まで、子どもを連れて」

敏子は、持っていた袋を、真尋のほうに少し上げた。結衣の着替えの袋だった。敏子が同居していたときに使っていた、紙の袋。中に、結衣のパジャマと下着が見える。

「結衣は、正月、うちで預かります。二日から。恭平も来ます。あなたは、来なくていい」

真尋は、家の鍵を、手の中で握った。

結衣が、真尋の手を、両手で握った。

家計簿は嘘をつかない〜サレ妻は一円残らず夫を清算する〜

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわ、第17話…すごく静かで、でもすごく重い話だったね。結衣が「お母さんが泣かないこと」ってお願いしたところ、胸がぎゅっとなったよ。7歳でそこまで考えられるの、切なすぎる。神谷所長の「通り道」も、絶対ウソだと思うんだけど、そういう不器用な優しさが染みる…。最後の敏子さんの登場で、また空気が変わった感じがした。恭平も来るって…真尋さんの立場、本当に辛いね。続き、すごく気になるよ…🥀

草原草原（くさはらそうげん）

プロフィール