プレイリスト

その日の取材は。

岩本と深澤、二人だけだった。

「今日はお二人の関係性について、少しゆっくり伺えたらと思っています」

スタッフの言葉に。

深澤が笑う。

「俺らだけで大丈夫ですか？」

「何が？」

岩本が隣を見る。

「だって照、こういうの真面目に答えるじゃん」

「ふっかも真面目に答えればいいでしょ」

「俺は場を和ませる担当だから」

「二人しかいないけど」

「じゃあなおさら必要じゃん」

最初からそんな調子で。

取材は始まった。

長く一緒にいる二人。

グループの中での関係。

互いに変わったと思うところ。

これからのこと。

質問に答えながら。

何度も昔の話が出てくる。

「岩本さんから見て、昔の深澤さんは？」

「今よりもっと一人で抱えてたかな」

「ちょっと待って。照もでしょ」

深澤がすぐに割り込む。

「俺だけみたいに言わないでよ」

「俺もだけど」

「ほら」

「二人とも、ということですか？」

「そうです」

岩本が頷く。

「お互い自分で何とかしようとしてました」

「効率悪いよね」

深澤が笑う。

「今考えると」

「うん」

「もっと早く言えばよかったこと、いっぱいある」

「それはある」

「なのに言わないんですよ、この人」

「ふっかもね」

「俺は言おうとはしてた」

「俺も」

「嘘」

「何で」

スタッフも笑っていた。

決して。

最初から何でも分かり合えていた二人ではない。

むしろ。

長く一緒にいたからこそ。

言わなくても分かると思って。

言わないままになったことも多かった。

相手を大事にしたいと思うほど。

変に遠慮したこともある。

それでも。

少しずつ。

今の二人になった。

そして。

取材の終盤。

スタッフが最後の質問をした。

「もし、お二人のこれまでを一つの物語にするとしたら」

深澤が目を瞬く。

「物語？」

「はい。どんな物語になると思いますか？」

岩本も少し考える。

スタッフは続けた。

「長い間一緒にいて、支え合って、今は婚約もされていますよね。運命的な物語にも見えますし」

「運命」

深澤が小さく繰り返した。

その隣で。

岩本は。

何となく笑ってしまった。

「何？」

深澤が見る。

「いや」

「何で笑ったの？」

「俺ら、そんな綺麗だったかなと思って」

「……」

深澤も数秒考えて。

吹き出した。

「全然綺麗じゃないじゃん」

「だよね」

スタッフが驚いたように二人を見る。

深澤が指を折り始める。

「そもそも長いこと付き合ってんのに、全然進展しないし」

「それは別にいいでしょ」

「お互い遠慮するし」

「うん」

「勝手に我慢するし」

「それはふっか」

「照も！」

「俺もだけど」

「ほら！」

また。

同じやり取りになる。

深澤はそのまま続けた。

「で、最終的に」

ちらりと岩本の左手を見る。

「同じ日に二人ともプロポーズするっていう」

スタッフが笑う。

「二人とも二本ずつですもんね」

「そうなんですよ」

深澤は左手を持ち上げる。

二本の婚約指輪。

岩本の指にも。

同じように二本。

「婚約指輪って普通一個でしょ？」

「普通はね」

「四本ありますからね、俺ら」

「外す？」

岩本が聞く。

深澤が即座に自分の手を胸元へ引いた。

「絶対やだ」

「俺も」

「じゃあ言わないでよ」

「確認しただけ」

「何の確認？」

笑いが起きる。

綺麗な恋愛物語。

運命。

そう言われると。

何だか。

自分たちのことではないような気がした。

長くかかった。

失敗した。

言えなかった。

すれ違った。

勝手に相手のためだと思って。

自分一人で抱え込んだ。

一番近くにいるくせに。

一番大事なことほど。

言えなくなった時もあった。

岩本は少し考えて。

「物語にしたら」

口を開く。

「そんなに格好よくないと思います」

深澤も頷く。

「うん。多分、途中読んでる人に『もう本人に言えよ』ってめっちゃ言われる」

「それは絶対言われる」

「あと『何でそこで我慢すんの？』とか」

「それも」

「『早く話し合え』とか」

「うん」

二人で顔を見合わせる。

「……だいぶ面倒だね」

岩本が言うと。

深澤が笑った。

「俺らの話、文章にしたら結構ダサいんじゃない？」

「綺麗な恋愛小説にはならないね」

「売れなさそう」

「そこまで言う？」

「だってさ」

深澤は楽しそうに笑っていた。

でも。

岩本は。

その顔を見ながら思った。

それでも。

悪くない。

何度も遠回りして。

何度も間違えて。

格好悪いところも。

弱いところも。

お互い嫌というほど見てきた。

それでも。

今。

隣にいる。

「でも」

岩本が言う。

深澤が見る。

「俺は好きだけどね」

「何が？」

「その話」

深澤の表情が。

少しだけ止まった。

「……急に何？」

「聞かれたから」

「そうだけど」

岩本は笑う。

「格好よくなくても」

「うん」

「俺は結構好き」

深澤が。

わずかに目を逸らした。

耳が少し赤い。

「そういうの急に入れてくるのやめて」

「取材だから」

「スタッフさん困ってるじゃん」

「いや、とても素敵です」

「ほら」

「ほらじゃない」

結局。

最後まで。

二人らしい答えしか出なかった。

「ありがとうございました」

取材が終わり。

立ち上がる。

スタッフに挨拶をして。

衣装を着替えて。

荷物をまとめる。

さっきまで何時間も昔の話をしていたのに。

終わってしまえば。

いつもの仕事終わりだった。

深澤はスマートフォンを確認しながら、

「明日早いんだよなあ」

とぼやいている。

「何時？」

「集合七時」

「俺も」

「じゃあ一緒じゃん」

「同じ仕事だからね」

「あ、そっか」

「忘れてたの？」

「一瞬」

岩本は笑った。

さっきまで。

二人の何年分もの話をしていた人とは思えない。

廊下を歩き。

エレベーターを待つ。

隣に立つ深澤の左手が。

何気なく目に入った。

二本の指輪。

さっき取材中にも見たはずなのに。

今見ると。

少し違って見えた。

照明の強いスタジオではなく。

ただの廊下の明かりの下。

何度もつけ外しされて。

毎日の中で使われている指輪。

岩本は。

自分の左手を見る。

同じように。

二本。

エレベーターが到着する音がした。

「照？」

「ん？」

「乗るよ」

「ああ」

深澤が先に乗る。

岩本も続いた。

扉が閉まる。

二人だけ。

少しの沈黙。

さっきの質問が。

まだ頭の中に残っていた。

物語にするなら。

どんな話か。

運命。

絆。

支え合った二人。

言葉にしてしまえば。

それらしくなる。

でも。

岩本が思い出すのは。

そんな場面ばかりではなかった。

仕事終わりに。

眠そうな深澤を起こしたこと。

自分が余裕をなくしていた日に。

何も聞かず隣にいてもらったこと。

くだらないことで喧嘩して。

次の日には普通に同じ現場に行ったこと。

深澤が一人で抱え込んで。

自分も一人で守ろうとして。

結局。

二人揃って上手くできなかったこと。

それから。

二人揃って指輪を用意した日。

思い返せば。

綺麗にまとまる出来事の方が少ない。

「……何？」

深澤が言った。

岩本が見る。

「さっきから静かだから」

「考えてた」

「何を？」

一瞬。

答えようとして。

やめた。

「内緒」

「何それ」

深澤が笑う。

その顔を見て。

取材中に口にした言葉が。

今さら自分の中へ戻ってきた。

俺は好きだけどね。

その話。

あの時は。

深澤に向けて言った。

でも。

もしかしたら。

自分自身に言っていたのかもしれない。

失敗したことも。

遠回りしたことも。

なかったことにはできない。

それでも。

全部含めて。

この人生が好きだと思えた。

それは。

少し前の自分なら。

簡単には言えなかった気がした。

帰りの車でも。

深澤は隣にいた。

最初は今日のスタッフの話をして。

途中から明日の仕事の話になって。

そのうち。

会話が途切れた。

車内には。

小さく流れる音楽と。

道路を走る音だけ。

窓の外には。

夜の街が流れていく。

信号。

店の明かり。

横断歩道を渡る人。

どこにでもある景色。

深澤は。

いつの間にか窓の外を見ながら静かになっていた。

眠いのかもしれない。

岩本は何となく。

その横顔を見る。

何年も見てきた顔。

昔と。

少しずつ変わった。

自分も。

同じだけ変わったはずだった。

これから先も。

変わっていく。

顔も。

身体も。

仕事も。

九人の形も。

何もかも。

ずっと今のままではいられない。

以前なら。

そう考えると。

少し怖かった。

変わらないように。

失わないように。

自分が守らなければと。

すぐに思った。

でも今は。

少し違う。

変わっていくなら。

その先も見ていたい。

深澤がどんなふうに歳を取るのか。

自分がどんなふうに変わるのか。

二人が。

どんなことで喧嘩をして。

何に笑って。

何を諦めて。

何を新しく始めるのか。

先のことなんて。

何も分からない。

だからこそ。

続きを知りたいと思った。

「……照」

不意に。

深澤が目を閉じたまま呼んだ。

「何？」

「家着いたら起こして」

「寝るの？」

「ちょっとだけ」

「家までそんなかからないよ」

「だからちょっとだけ」

「風呂入れなくなるよ」

「帰ってから考える」

岩本は小さく笑った。

「はいはい」

数分もしないうちに。

深澤の頭が。

少しだけ岩本の肩へ傾いた。

重みがかかる。

岩本は。

動かなかった。

こういう場面は。

多分。

雑誌には載らない。

誰かが見ることもない。

物語にしたところで。

一行で終わる。

帰りの車で。

深澤が寝た。

それだけ。

なのに。

岩本には。

妙に大事な時間に思えた。

派手な出来事がなくても。

こういう一日が積み重なって。

いつか。

二人の人生になる。

それなら。

三文小説みたいでも。

悪くない。

むしろ。

こういう続きを。

自分は欲しかったのかもしれない。

家に帰ったのは。

夜だった。

「ふっか」

「んー……」

「着いたよ」

車を降りる時に起こしたはずなのに。

玄関へ入った頃には。

深澤はまだ半分眠そうだった。

「疲れたー」

靴を脱ぐなり。

そのままリビングへ向かう。

岩本は。

その背中を見ながら少し笑った。

ほんの少し前まで。

車の中で。

この先の人生なんて大きなことを考えていたのに。

家に着けば。

いつも通りだ。

「お風呂先入る？」

「あとで」

「絶対寝るでしょ」

「寝ないよ」

「車でも寝てたじゃん」

「あれは移動中だから」

「昨日もそう言ってソファで寝た」

「昨日は昨日」

岩本が荷物を置いてリビングへ入ると。

深澤はすでにソファに寝転がっていた。

「ほら」

「まだ寝てない」

「その体勢は寝る人の体勢なの」

「十分だけ」

「風呂は？」

「十分後」

「歯磨き」

「それも十分後」

岩本は小さく息を吐く。

いつものこと。

取材で語るような。

美しい場面ではない。

テーブルの上には。

帰りに買った飲み物。

深澤が適当に置いたスマートフォン。

脱いだ上着。

明日の仕事の資料。

華やかでも。

特別でもない。

生活。

ただの夜。

でも。

帰り道で考えていたからか。

今夜は。

その何でもなさが。

いつもより少しだけ愛おしく見えた。

岩本はキッチンへ行き。

冷蔵庫から水を出した。

「ふっか、水飲む？」

「飲む」

「起きて」

「持ってきて」

「……はい」

結局。

持っていく。

深澤は身体を起こして。

受け取った。

「ありがと」

一口飲む。

岩本も隣に座る。

テレビをつけるでもなく。

しばらく。

二人でぼんやりしていた。

「今日の取材さ」

深澤が言う。

「うん」

「ちょっと面白かったね」

「何が？」

「俺らの物語」

岩本が笑う。

「まだ言ってるの？」

「だって、運命的なラブストーリーって言われたじゃん」

「言われたね」

「違くない？」

「まあ」

「もっとこう……」

深澤が考える。

「地味」

「自分で言う？」

「いや、仕事とかじゃなくて。俺ら二人の話」

「うん」

「実際はさ」

深澤は自分の左手を見る。

指輪が二本。

「婚約指輪四本にして笑ったり」

「うん」

「照に水持ってきてもらったり」

「うん」

「ソファで寝て怒られたり」

「怒ってない」

「怒ってるよ」

「注意してるだけ」

「それを怒ってるって言うの」

また。

くだらないやり取り。

深澤は少し笑う。

「こんなん小説になっても面白くないだろうね」

岩本は。

何となく。

部屋の中を見た。

何年も一緒にいる人。

これから結婚する人。

今日も隣にいる。

それだけ。

でも。

事件の前も。

夢の中でも。

戻ってきてからも。

自分はずっと。

何かを守らなければと思っていた。

九人を。

深澤を。

今あるものを。

失わないように。

壊れないように。

ずっと。

力を入れていた。

でも。

今。

目の前にあるのは。

守った結果として飾っておくものではない。

明日も続く生活だった。

きっと、これからも。

深澤はソファで寝る。

自分は起こす。

喧嘩もする。

くだらないことで笑う。

仕事で疲れる日もある。

どちらかが余裕をなくす日もある。

今より歳を取る。

できなくなることも増える。

きっと。

物語にしたら。

盛り上がらない日が。

ほとんどになる。

それでも。

「……別にいいんじゃない？」

岩本が言った。

「何が？」

「面白くなくても」

深澤が見る。

「俺らが面白ければ」

「何それ」

「読む人のための話じゃないし」

「まあ、そうだけど」

「俺らの人生だから」

深澤は少し黙った。

岩本は。

深澤の左手へ自分の手を重ねる。

指輪同士が触れて。

小さな音がした。

「俺は」

「うん」

「この話の続き、最後まで知りたいよ」

深澤が瞬きをする。

「……それ」

「何？」

「今日の取材で言えばよかったじゃん」

「今思ったから」

「もったいない」

「別にいい」

「雑誌的にはめっちゃいいコメントだったと思うけど」

「ふっかに言えればいいよ」

「……」

今度こそ。

深澤が黙った。

岩本が見ると。

やっぱり。

耳が赤い。

「照ってさ」

「うん」

「たまに急に恥ずかしいこと言うよね」

「そう？」

「そう」

「嫌？」

「……嫌じゃないけど」

小さな声。

岩本は笑った。

深澤がすぐに睨む。

「笑うなよ」

「笑ってない」

「笑ってる」

「嬉しかっただけ」

「それも言わなくていい」

「何で」

「恥ずかしいから」

岩本は。

重ねていた手を少し動かした。

二本ずつ。

全部で四本の指輪。

あの日。

二人とも。

同じくらい。

相手と結婚したかった証拠。

格好いい話ではない。

むしろ。

少し間抜けで。

二人らしい。

「ふっか」

「何？」

「俺らの話さ」

「うん」

「まだ終わらないね」

深澤は一瞬。

岩本を見る。

それから。

当たり前のように笑った。

「そりゃそうでしょ」

「うん」

「これから結婚するんだから」

「そうだね」

「まだまだ長いよ」

「うん」

深澤は。

岩本の手を握り返した。

「だから」

少しだけ照れたように笑う。

「続き、よろしく」

岩本も笑った。

「こちらこそ」

立派な物語じゃなくていい。

誰かが読めば。

大したことのない話でもいい。

失敗して。

遠回りして。

同じことを何度も繰り返して。

時々。

格好悪いところも見せながら。

それでも。

一緒に続きを生きていけるなら。

岩本は。

それで十分だと思った。

「ところでふっか」

「何？」

「お風呂」

「……明日じゃダメ？」

「ダメ」

「ほら。全然ロマンチックじゃない」

「風邪ひく方が嫌でしょ」

「さっきまでいい話してたのに」

「続きがあるからね」

「こういう続きじゃないんだよ」

文句を言いながら。

深澤はようやくソファから立ち上がった。

岩本はその背中を見て。

小さく笑う。

多分。

自分たちの物語は。

これからも。

こんなふうに続いていく。

三文小説　King Gnu