プレイリスト

その日は、珍しく深澤だけが地方で一泊の仕事だった。

朝、いつもより少し早く深澤が家を出る。

「じゃ、行ってきます」

玄関で靴を履きながら、深澤が振り返った。

岩本は、まだ眠そうな顔で壁に寄りかかっている。

「うん」

「何、その顔」

「眠い」

「見れば分かる」

深澤が笑う。

「今日、帰ってこないからね」

「知ってる」

「寂しくて泣かないでね」

「泣かない」

「ほんと？」

「一泊でしょ」

岩本は、何でもないことのように言った。

深澤も「まあね」と笑う。

たった一日、仕事で家を空けるだけだ。

今までだって、何度もあった。

「じゃあ」

深澤がドアに手をかける。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

ドアが閉まると、家の中が静かになった。

岩本はしばらくその場に立っていたが、やがて欠伸をしながらリビングへ戻った。

特に何も思わなかった。

一日くらい、普通だ。

そう思っていた。

朝、岩本は自分の分だけ簡単に朝食を作った。

卵にパン、コーヒー。

テーブルに置いて座ったところで、ふと向かいを見る。

誰もいない。

当然だ。

深澤はもう仕事に行った。

いつもなら、まだ眠そうな顔でソファから動かないこともある。

「ふっか、飯」と呼べば、「今行く」と言いながらなかなか来ない。

結局、岩本が「冷めるよ」と言って、ようやく動く。

今日は、呼ぶ相手がいなかった。

岩本は一人でパンを食べる。

テレビはついていて、ニュースも流れている。

それでも、いつもより音が少ない気がした。

コーヒーを飲みながら、岩本は思う。

別に、寂しくはない。

ただ、静かだと思っただけだ。

仕事へ行くと、そこにはいつものメンバーがいた。

ただ、深澤はいない。

「照、今日ふっかいないね」

佐久間が岩本を見る。

「知ってる」

「寂しい？」

「何でみんなそれ聞くの」

「だって一泊でしょ？」

「一泊だから何」

「絶対寂しいじゃん」

岩本は佐久間を見る。

「佐久間は？」

「俺？」

「阿部が一泊いなかったら」

「寂しい！」

即答だった。

「それは親友だから！」

「じゃあ康二がいなかったら？」

「寂しい！」

「ラウールは？」

「寂しい！」

「全員じゃん」

「だってメンバーだもん！」

佐久間は当然のように言う。

岩本は、少し笑った。

「じゃあ俺もそれでいいじゃん」

「え？」

「メンバーだから」

「絶対それだけじゃない！」

少し離れたところで、阿部が笑っている。

渡辺も「無理あるでしょ」と小さく言った。

宮舘は何も言わず、ただ少しだけ笑う。

岩本は、それ以上答えなかった。

いつも通り仕事をする。

深澤がいないから、いつもより少し静かだった。

誰かに話を振られると、つい、深澤なら何て言うかを考える。

佐久間が妙なボケをすると、反射的に深澤の方を見ようとした。

けれど、そこには誰もいない。

代わりに、渡辺と目が合った。

「今、ふっか見ようとしたでしょ」

「してない」

「したよね？」

阿部が笑う。

岩本は何も言わず、水を飲んだ。

仕事が終わると、康二が声をかけてきた。

「照兄、飯行く？」

岩本は少し考える。

「今日は帰る」

「珍し」

「そう？」

「ふっかさんおらんのに？」

「いないから帰るんでしょ」

「え？」

「明日早いから」

「あ、そっち」

康二が笑う。

「ほな、お疲れ」

「お疲れ」

一人で家へ帰る。

玄関を開けて、「ただいま」と言ってから、返事がないことに気づいた。

当たり前だ。

深澤はいない。

岩本は靴を脱ぎ、リビングへ入って電気をつける。

朝よりも、さらに静かに感じた。

ソファも、テーブルも、テレビも。

全部いつもと同じなのに、少し違って見える。

荷物を置き、冷蔵庫を開ける。

何を食べるか、決めていなかった。

深澤がいる日は、だいたい「何食べる？」から始まる。

深澤は何でもいいと言うくせに。

岩本が候補を出すと「今日はそれじゃない」と言うこともある。

「何でもよくないじゃん」

「何でもいいけど、それじゃない」

意味が分からない。

それでも、結局は二人で決める。

今日は自分だけ好きなものを食べればいい。

そのはずなのに、何が食べたいのか、全然浮かばなかった。

「……めんどくさ」

結局、簡単なものを作った。

一人分を皿に盛り、テーブルへ運ぶ。

座ると、また向かいが空いていた。

テレビをつけ、少し音を大きくする。

それでも、やっぱり静かだった。

食べ終わって片付け、風呂に入る。

上がってリビングへ戻ると、岩本はソファに座ってスマートフォンを見た。

深澤から、特に連絡はない。

仕事中なのだろう。

それも分かっている。

テレビを見て、しばらくしてからスマートフォンを見る。

何もない。

またテレビを見て、そしてまたスマートフォンを見る。

自分でも、少し嫌になった。

メッセージを送るほどではない。

「今何してる」なんて、普段なら聞かない。

深澤も、仕事が終われば勝手に連絡してくる。

そう思って画面を伏せる。

それでも数分後には、また手に取っていた。

「……何してんだろ」

小さく呟き、ソファに身体を預ける。

いつもなら、この辺りに深澤がいる。

ゲームをしていたり、テレビを見ていたり。

疲れてそのまま寝ていたりする。

岩本が「風呂入った？」と聞けば、「まだ」と返ってくる。

「入ってきなよ」

「あとで」

「寝るでしょ」

「寝ない」

そう言った五分後には、だいたい寝ている。

今日は、それがない。

ソファが妙に広かった。

夜、十一時を過ぎた頃、スマートフォンが鳴った。

岩本はすぐに画面を見る。

深澤からの着信だった。

一瞬で通話を取る。

「もしもし」

『早』

「何が？」

『出るの』

「鳴ったから」

電話の向こうで、深澤が笑う。

『仕事終わった』

「お疲れ」

『今ホテル』

「飯食った？」

『食べた』

「何？」

『お弁当』

「ちゃんと？」

『ちゃんとって何』

「ちゃんと食べた？」

『食べたよ』

「そっか」

『照は？』

「食べた」

『何？』

「適当」

『珍しい』

「一人だから」

言ってから、少しだけ間が空いた。

電話の向こうで、深澤が笑う気配がする。

『寂しい？』

岩本はすぐに答えた。

「別に」

『ほんと？』

「一泊でしょ」

『朝も言ってたね』

「そうだよ」

『じゃあ切るね』

「待って」

反射的だった。

言ってから、岩本自身が少し黙る。

電話の向こうも静かになった。

それから、深澤が吹き出す。

『寂しいんじゃん』

「違う」

『今、待ってって言ったじゃん』

「言ったけど」

『何？』

「……」

何だろう。

自分でも、うまく説明できない。

寂しい。

たぶん、それもある。

でも、それだけではなかった。

岩本はソファに座り直し、いつも深澤がいる場所を見る。

「寂しいっていうか」

『うん』

「ふっかがいる生活に慣れすぎた」

電話の向こうが、少し静かになる。

『……何それ』

「今日さ」

岩本は、自分でも少し笑った。

「朝飯食う時も」

「帰ってきた時も」

「飯作る時も」

「風呂上がった時も」

一つずつ、今日のことを思い出す。

「全部、ふっかがいると思ってんの」

電話の向こうから、返事はなかった。

岩本は続ける。

「帰ったらいると思ってるし」

「飯食う時もいると思ってる」

「ソファにもいると思ってる」

『それはいる』

「今日いないじゃん」

『今日はね』

「寝る時も」

少しだけ、声が小さくなる。

「いると思ってる」

深澤はしばらく何も言わなかった。岩本も、言葉を探す。

「だから」

「いないと変なんだよ」

静かな時間だった。

でも、嫌な静けさではない。

電話の向こうで、深澤が何かを飲む音がする。

『照』

「何？」

『それ、普通に寂しいって言わない？』

岩本も笑った。

「そうなの？」

『そうだよ』

「じゃあ寂しい」

『急に軽いな』

「言えって言ったじゃん」

『言ったけど』

深澤がまた笑う。

その声を聞くだけで。

さっきまで妙に広く感じていた家が。

少し普通に戻った気がした。

『俺もちょっと変』

「何が？」

『ホテル』

深澤が言う。

『静か』

岩本は少し笑う。

「家も静か」

『俺がいないから？』

「そう」

『俺、そんなうるさい？』

「うるさい」

『失礼だな』

「でも」

岩本は少しだけ目を閉じる。

「その方がいい」

電話の向こうで、深澤がまた黙った。

『……今日どうしたの』

「何が？」

『素直じゃん』

「いつも素直だよ」

『それはない』

「ある」

『ない』

「ある」

しばらく、そんな他愛のない言い合いをする。

深澤が今日の仕事の話をし、岩本も今日の収録の話をした。

佐久間が変なことを言ったこと。

渡辺に深澤を見ようとしたのを見つかったことを話すと。

深澤が大笑いする。

『やっぱ寂しいんじゃん』

「もう認めたでしょ」

『あ、そっか』

「何回言わせんの」

『嬉しいから』

岩本は少しだけ笑った。

「明日何時？」

『昼過ぎには帰れる』

「じゃあ」

『うん』

「帰ってきたら連絡して」

『家いる？』

「いる」

『じゃあ帰る』

「うん」

当たり前の会話だった。

明日、帰ってくる。

それだけのことなのに、妙に安心した。

『じゃあ寝るね』

「うん」

『切っていい？』

「いいよ」

『ほんと？』

「ほんと」

『待ってって言わない？』

「言わない」

『じゃあ』

少し間があって、深澤が言う。

『おやすみ』

「おやすみ」

電話が切れる。

今度は、さっきほど静けさが気にならなかった。

明日、帰ってくる。

それが分かっているから。

岩本はスマートフォンを置き、寝室へ向かった。

翌日、昼過ぎ。

玄関の鍵が開く音がした。

岩本はリビングから顔を上げる。

ドアが開き、荷物を置く音がする。

そして、聞き慣れた声が響いた。

「ただいまー」

岩本はソファから立ち上がり、玄関へ向かう。

深澤が大きなバッグを持って、靴を脱いでいた。

「おかえり」

深澤が顔を上げる。

「ただいま」

「疲れた？」

「ちょっと」

「飯食った？」

「まだ」

「何か作る」

「いいの？」

「いいよ」

深澤が少し笑う。

「昨日、一人で適当だったくせに」

「一人だったから」

「俺いるとちゃんと作るの？」

「うん」

「何それ」

深澤は笑いながらリビングへ入り、荷物を置いた。

いつもの場所に、いつものように座る。

「あー」

大きく息を吐く。

「やっぱ家いいわ」

岩本はその声を聞きながら、キッチンへ向かった。

冷蔵庫を開ける。

「何食べたい？」

「何でもいい」

「ほんと？」

「うん」

「昨日の残りあるけど」

「それは嫌」

岩本が振り返る。

「何でもよくないじゃん」

深澤が笑う。

「何でもいいけど、それじゃない」

昨日、聞けなかった声。

昨日、いなかったやり取り。

それが、いつものように家の中へ戻っている。

岩本は冷蔵庫の前で、少しだけ笑った。

「じゃあ何？」

「照が作りたいのでいいよ」

「またそれ？」

「うん」

結局、いつも通り二人で決める。

食べ終わったあと、深澤はソファに横になった。

「眠い」

「寝る？」

「寝ない」

「絶対寝るじゃん」

「寝ないって」

岩本はテーブルを片付け、戻ってくる。

深澤を見ると、目はもう半分閉じていた。

「ふっか」

「んー？」

「風呂は？」

「あとで」

「寝るでしょ」

「寝ない」

岩本は少し笑う。

昨日、同じソファを見ながら、深澤がいないことを変だと思った。

今は、ちゃんといる。

眠そうな顔で、いつもの場所にいる。

特別なことは何もない。

旅行に行ったわけでも、記念日でも、何かを祝ったわけでもない。

ただ、深澤が帰ってきただけ。

それだけで、家が元に戻った気がした。

「照」

「何？」

深澤が目を閉じたまま言う。

「昨日のやつ」

「昨日？」

「俺がいる生活に慣れすぎたってやつ」

「ああ」

「俺もだわ」

岩本が深澤を見る。

「何が？」

「照いるのが普通」

深澤は目を閉じたまま、少し笑った。

「だからホテル、何か変だった」

「そっか」

「うん」

少しだけ沈黙が落ちる。

深澤は、そのまま本当に眠りそうになった。

岩本はソファの近くまで行く。

「寝るならベッド行きなよ」

「ここでいい」

「身体痛くなるよ」

「照いるから大丈夫」

「意味分かんない」

「何かあったら運んで」

「自分で行って」

「お願い」

岩本は呆れながら笑う。

「ほんと」

深澤が目を開ける。

「何？」

岩本は少し考えて、首を横に振った。

「何でもない」

「気になる」

「いいよ」

「何？」

「別に」

「照」

「何」

「言って」

岩本は小さく息を吐き、それから深澤の隣へ座った。

「やっぱり」

「うん」

「ふっかいる方がいいなって思っただけ」

深澤が一瞬黙る。

それから、少し照れたように笑った。

「俺も」

「うん」

「照いる方がいい」

それ以上、何も言わなかった。

岩本はテレビをつける。

深澤は隣で、少しずつ眠りに落ちていく。

いつもの休日。

いつもの家。

いつもの二人。

派手なことなんて、何もない。

恋人になった時の特別な緊張も、初めて手を繋いだ時の大きな高鳴りも、今はもう毎日の中に溶けている。

でも、なくなったわけではない。

形が変わっただけだ。

朝、隣にいる。帰れば、家にいる。

一緒に飯を食べ、くだらない話をする。

同じ部屋で別々のことをして、眠くなれば隣で眠る。

それが、岩本にとっていつの間にか、なくてはならないものになっていた。

「照」

「ん？」

「寝てもいい？」

「いいよ」

「起こして」

「何時？」

「適当に」

「分かった」

深澤が安心したように目を閉じる。

数分もしないうちに、規則正しい寝息が聞こえ始めた。

岩本は隣を見る。

少しだけ笑う。

昨日は広く感じたソファが、今日はいつも通り、ちょうどよかった。

たぶん、これからもこういう日が続いていく。

何でもない朝。

何でもない夜。

一人の日も、二人の日も。

それでも最後には、ここへ帰ってくる。

岩本は、眠る深澤の肩にそっとブランケットをかけた。

特別じゃなくていい。

こんな毎日が、長く続けばいい。

そう思った。

W/X/Y　Tani Yuuki