テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
桜咲かな
654
284
白波灯
478
#主人公最強
杯雪乃
900
昨日、親友が死んだと知らされた……涙の一滴すら落とせなかった。
墓。新しい土の間から草がもう芽を出し始めていたが、土はまだ黒く湿っていた。雨は朝からずっと降り続いていた。細かく、冷たく、身を刺すように。雨は玄蔵が頭上にかざす黒い傘を叩き、肩を伝って流れ落ち、ジャケットに濡れた跡を残していた。
彼は一人で立っていた。
彼と、その土の丘だけがそこにあった。その下には、彼が守れなかった者が横たわっていた。玄蔵は墓石を見つめた。名前は丁寧な文字で刻まれていたが、それは彼にとって他人のもののように、自分が知っていた人物とは違う誰かのもののように感じられた。
彼は泣かなかった。泣けなかった。罪悪感が彼を苛み、玄蔵は自分の感じていることを言葉にできなかった。
彼の後ろ、数歩離れた所に、雷電が立っていた。近づいては来なかった。ただ待っていた。さらに向こう、古い木のそばで、彩が泣き崩れていた。彼女は両手で顔を覆い、肩を震わせていた。何か聞き取れない言葉をつぶやいていた。玄蔵は彼女のすすり泣きを聞いていたが、振り返らなかった。
《奴らがあいつを殺した、と彼は思った。俺は、あいつが俺にとってどれほど大切だったか、伝えることさえできなかった。すべてが幻想で、自己欺瞞だ。俺は、人が幸福と呼ぶものを、お前に与えてやれなかった》
玄蔵は傘の柄を、指の関節が白くなるほど強く握りしめた。雨は激しさを増した。雨粒は傘の黒いドームを、まるで無数の小さな槌が鼓膜を叩くように打ち続けた。風が、額に張り付いた濡れた髪を揺らした。彼は身動きひとつせず、雨と時の重みですでに沈み始めた墓の丘を見つめていた。石に刻まれた名前、蓮治・浅川。彼は心の中でその名を呟いた。それは炭火のように舌を焼いた。
「許してくれ、頼む。お前を見捨てたことを。お前の祖父……全部あそこから始まったんだろう?」
玄蔵は拳を握りしめた。二人が出会った時のことを思い出していた。蓮治が初めて彼に微笑んだ時のこと。本の話、みかんの話、音楽家になりたいという話。玄蔵はあの時、それを気にも留めなかった。自分のことで手一杯だった。自分の戦いで。自分の痛みで。間に合うと思っていた。いつだって時間はあると思っていた。だが、時間などなかった。今、蓮治は地の下に横たわっており、玄蔵は許しを乞うことさえできなかった。
「お前はいつか俺にこう言った。『玄蔵、お前だけが俺を理解してくれる』と。なのに俺は、聞いてすらいなかった」彼は囁いた。「お前の祖父が女たちを強姦していたという話は、俺にも影響を与えた。俺の感情なんてただの幻想だった。そしてあの糞みたいな試合のことも、あいつらの言いなりに踊ることを選んだことも。あいつらの原則なんてくそくらえだ」
背後で物音がした。雷電が一歩踏み出したが、立ち止まった。風が強まり、雨が新たな勢いで傘を叩いた。玄蔵は水がジャケットを通して染み込んでくるのを感じたが、そんなことはどうでもよかった。
「奴らは誰か他の人間を殺すだろう」彼は静かに、しかしはっきりと言った。「そして人々は目を背ける。その方が楽だからだ。俺は、自分の友人一人救えなかった、また一つの腐敗になるだろう。俺は人々を変えたかったのに、変えられたのは俺の方だった。明日には、あいつらは誰か別の人間から大切な人を奪う。誰であろうと構わない。あいつらは自分たちの哲学のためにそれを続けるだろう」
彼は頭を上げ、濡れた石を見つめた。蓮治の名が刻まれた場所では、雨粒が小さな流れとなって集まり、暗い花崗岩を伝って湿った土へと流れ落ちていた。玄蔵は自分の両手を見た。死人のように蒼白だった。
「奴らを見つける」彼は言った。「奴らを殺す。そして、誰を殺したか、忘れさせはしない。奴らに未来などない、自分たちの意志など通らないと、思い知らせてやる。腐りきったクズどもめ」
玄蔵は振り返り、立ち去った。雷電は目でその後ろ姿を追ったが、何も言わなかった。彩は木のそばで泣いており、そのすすり泣きは風にかき消されていた。玄蔵は振り返らなかった。
彼は家に着いた。ドアが背後で閉まり、雨の音を遮断した。玄関は暗く、台所からわずかな明かりが漏れているだけだった。彼は濡れたジャケットを脱ぎ、フックにかけ、部屋へと入った。
母は椅子に座り、じゃがいもの皮を剥いていた。彼が入ってきても顔を上げなかった。その手はリズミカルに動き、刃は皮の上を滑らかに滑り、薄い皮を一枚また一枚と削いでいった。
玄蔵は床に座り込み、壁に背を預けた。彼は瞬きもせず、一点を見つめていた。沈黙が長く続いた。彼女の息遣いが聞こえた。隣の部屋のどこかで時計が時を刻む音が聞こえた。
彼は、生のじゃがいもと、故郷の家の匂いを感じた。それはいつも彼にとって心地よい匂いだったが、今では他人のもののように感じられた。その匂いはもう彼を落ち着かせなかった。それと共に、もう以前の自分には戻れないという思いが去来した。あまりに多くのことが変わりすぎていた。
母はナイフを置き、彼の方を向いた。その目は彼と同じく暗かった。彼女はいつも、彼の感じていることをすべて知っているかのような目で見ることができた。
「何があったの?」彼女は尋ねた。
玄蔵は長い間答えなかった。やがて言った。
「友達が殺された」
「どの友達?」
「蓮治だ。あいつは……あいつは俺の友達だった。たぶん、唯一本物の」
母は目を離さず彼を見つめていた。表情は落ち着いたままだった。
「どうやって殺されたの? 豚みたいに?」
「残酷だった。あいつらは拷問して、それから解体した。俺はどうすればいいか分からない」
母は少し黙った。その手は膝の上にあり、周りには皮の切れ端がテーブルに散らばっていた。
「復讐したいの?」彼女は尋ねた。
「ああ」
「殺す覚悟はあるの?」
「ああ」
「原則も道徳もない復讐が欲しいのね? そういうことでいい?」
「まさにそれだ」
彼女は長い間、値踏みするように彼を見つめた。それからうなずき、タオルで手を拭った。
「ついてきなさい」彼女は言った。
「どこへ?」玄蔵は尋ねた。
「ガレージへ」
彼は余計な質問をせず立ち上がり、彼女の後を追った。台所の明かりは背後に消え、二人はガレージの闇へと入っていった。母がランプを点けると、傘のない裸電球がコンクリートの床、古い工具、埃をかぶった箱を照らし出した。彼女は奥の壁に歩み寄り、そこに掛かっていたものを覆っていた紫の布を剥ぎ取った。
玄蔵は動きを止めた。
壁には祖母の肖像画が掛かっていた。軍服を着た若い女性、手には小銃。その目は、母の目に見たのと同じ冷たい決意で見つめ返していた。
「これが彼女よ」母は言った。「私の母。あなたの祖母」
玄蔵は近づいた。肖像画の顔をじっと見つめ、そこに見覚えのある特徴を探した。それはそこにあった――頬骨の線に、暗い瞳に、薄い唇に。同じ血。同じ闇。
「彼女は……戦争にいたのか?」玄蔵は尋ねた。
「ええ。戦った。ただし、あちら側のためにではなかった」
母は壁に歩み寄り、カービン銃を下ろした。長く、暗く、長さの半分近くを占める巨大なサプレッサーが付いていた。彼女はそれを玄蔵に差し出し、彼は武器を受け取った。金属は冷たく、木製の銃床は年月を経て滑らかだった。カービン銃は重く、ほぼ四キログラムあった。玄蔵は指先で銃身を、サプレッサーを、銃床をなぞった。その歴史を感じた。この武器がしてきたことの重みを。
「これは何だ?」彼は尋ねた。
母は姿勢を正し、彼をまっすぐに見つめた。その眼差しには恐れも迷いもなく、ただ冷たい鋼のような確信だけがあった。
「デ・ライル・カービンよ」彼女は言った。「1942年に作られた。史上最も静かな武器の一つ。誰もその発砲音を聞いたことがない」
「どういう仕組みなんだ?」
「この銃身が見える?」彼女はサプレッサーの前の短い部分を指した。「トンプソン短機関銃から作られたものよ。銃身はとても短くて、わずか210ミリ。銃身の内部には穴が――ポートが――開けられていて、弾丸が銃身を出る前に、発射ガスの一部をサプレッサーへ逃がすの。サプレッサーは武器全体の半分以上を占めていて、複雑な隔壁のシステムを持っている。要するに迷路よ。ガスはその中で膨張して冷え、だから発砲音がほとんど聞こえないの」
玄蔵はカービン銃を見つめた。手の中でひっくり返し、サプレッサーを観察した。
「なぜほとんど聞こえないんだ?」彼は尋ねた。
「理由は二つ。使われている.45ACP弾は音速より遅く飛ぶから、通常のライフルのような発射音の破裂音を生まない。それとサプレッサー。試験では、発射音は85.5デシベルを超えなかった――大声の会話くらいのものよ。五十ヤードの距離では、誰にもまったく聞こえなかった。人はただ倒れ、誰も発砲がどこから来たのか理解できなかった」
玄蔵はカービン銃を回し、別の側から観察した。フォアエンドの下部には小さな木製のパネルが見え、レシーバーには50から200ヤードまで刻まれた照準器があった。
「なぜ彼女はこれを持たされていたんだ?」
母はしばらく黙った。弾薬の入った箱が置かれた作業台に歩み寄った。一発を手に取り、指の間で回した。
「特殊部隊で働いていたからよ。この武器は、追跡できない暗殺――重要な任務のために、イギリス軍司令部の発注で作られたの。あなたの祖母はそれを、ベルギー、オランダ、ルクセンブルクで使った。数えきれないほどの人間を殺したと言われているわ」
「彼女は部隊に所属していたのか?」
母は視線を彼に向けた。ほとんど密着するほど近づいた。
「ええ。731部隊。日本軍の一部として。彼女は機関銃手だった。その後アメリカ軍の捕虜になった。そしてヨーロッパへ送られた。そこでこのカービン銃を手に入れたの。1944年にドイツ人将校の命を救って、その将校が感謝の印としてこの武器を彼女に渡した。それで彼女は戦争が終わるまで戦い続けた」
玄蔵は彼女を見つめた。その顔は冷たい注意以外、何も表していなかった。
「あなたは?」彼は尋ねた。「あなたも戦ったのか?」
彼女はうなずいた。その手がカービン銃に触れ、その仕草には母親らしい何かがあった。
「私は刑務所にいた。十年間。2012年に投獄された。十人を殺した罪で」彼女は言った。「私は自分の母から、それを学んだ。あなたの祖母から。彼女はよくこう言っていた。『人間は矯正できない。謝ることはできても、内面では宇宙が彼らを創った通りのままだ』と。彼女は正しかった」
玄蔵はカービン銃をより強く握りしめ、その形が自分の腕の延長であるかのように感じた。冷たい金属は、まるで互いのために作られたかのように掌に収まった。銃身は短く、わずか八インチと四分の一しかなかったが、巨大なサプレッサーのせいで、実際よりも長く見えた。ボルトは滞りなく滑らかに動き、玄蔵はすでに、この機構が泥の中でも、暗闇の中でも作動するだろうと分かっていた。指が銃床の形を覚え、筋肉がその重さに慣れていくのを感じた。この武器は、彼が理解し始めている言語で彼に語りかけていた。
玄蔵は頭を上げ、母をまっすぐに見た。その眼差しは硬さを増し、もはや迷いはなかった。
「復讐がしたい」彼は言った。「これは不当だった」
「復讐は正義をもたらさない」彼女は答えた。「もたらすのは沈黙だけ。でも時に、沈黙こそが、彼らに理解できる唯一の答えなの」
「俺は何をすればいい?」
母は壁に掛かった裕仁の肖像を見た。それから彼の方に向き直った。
「奴らはあなたを狙ってくる」彼女は言った。「奴らはあなたが誰か知っている。あなたの友達を殺したのは、あなたの存在を知っていたから。奴らはあなたに苦しんでほしいの。恐れてほしいの。奴らに何ができるか、知ってほしいの。奴らは世界が無意味な暴力によって崩れていくのを見たいだけ。奴らのイデオロギーは、そのための触媒に過ぎない。あの殺人者、強姦魔、サディストたち、彼らは混沌そのものよ。彼らの殺人への渇望は、警察が疲弊し、周りには汚職と官僚主義が蔓延していることを示している。そしてそのゴミ溜めの中で、彼らはあらゆる点で絶対的な存在なの。それが奴らの真空地帯よ」
「奴らにそれは与えない」
「なら準備しなくては。あなたには一年ある」
「一年? 二ヶ月でもできるだろう?」
「精神的にはあなたは準備できている。肉体的にも。性的暴力に対してさえ、あなたは準備できている」彼女は震えもせず、事実として口にした。「残るのは一つだけ、武器を使いこなすこと。あなたは銃器も、刃物も使うことになる。明確な計画を立てなさい。それがなければ、あなたは何者でもない。一年は論理的で妥当だと私は思うけど、そうじゃない、息子?」
玄蔵はカービン銃を見つめた。重く、暗く、巨大なサプレッサーと短い銃身。彼はその歴史を感じた。誰も聞かなかった発砲の重みと、その後に残される沈黙を。
「学ぶよ」彼は言った。
母は彼の手からカービン銃を取り、壁の肖像画に狙いを定めて持ち上げた。
「さあ聞きなさい」彼女は言った。「この武器がどこで彼女に拾われたか、話してあげる。そして彼女がどうやって生き延びたかも」
彼女はカービン銃を下ろし、語り始めた。その声はわずかに低くなり、まるで過去へと戻っていくかのようだった。
「1940年5月10日」彼女は言った。「ベルギー侵攻の始まり。ドイツ軍は進撃していたけれど、最大の障害はアルベルト運河――広く、深く、よく要塞化されていた。そこには三つの橋が架かっていた。カンネ、ヴェルトヴェゼルト、フローエンホーフェン。それぞれがベルギー軍の守備隊に守られ、危険の兆候があれば即座に爆破できるようになっていた。さらにドイツ軍の進路には、難攻不落の要塞エバン・エマール――ヨーロッパで最も強力な砦の一つが立ちはだかっていた。ベルギー人はそれを無敵だと考えていた。ヒトラーは、それと橋をベルギーの心臓部への鍵として奪いたがっていた。でもそのためには何か新しいものが必要だった。前代未聞のものが。そしてその新しいものが現れたの」
母は歴史の本が置かれたテーブルに歩み寄り、ドイツ軍のグライダーの写真のページを開いた。
「彼らはDFS230グライダーを使った――接近時には音がしない無音の機械。エンジン音もなく、騒音もない。各グライダーは八人から十二人の空挺兵を乗せていた。任務は単純だった。砦の屋根と橋に直接着陸し、陣地を確保し、本隊が到着するまで維持すること。彼らはケルンから飛び立ち、敵地上空を音もなく滑空し、最も予想外の地点に兵を降下させた」
玄蔵は写真を見つめた。グライダーは脆く、ほとんど現実離れして見えたが、これらの機械が決定的要因となったことを彼は知っていた。
「彼らは成形炸薬を使用した」母は続けた。「それはコンクリートと装甲を焼き切ることができる秘密兵器だった。それを使って砦の砲を破壊し、防御を無力化した。ヴェルトヴェゼルトとフローエンホーフェンの橋は無傷のまま奪取された。カンネの橋だけは、ベルギー軍が爆破に成功した」
彼女はページをめくり、橋の上のドイツ空挺兵の写真を見せた。
「橋を奪取した後、空挺兵たちは包囲された。ベルギー軍は反撃を開始し、機関銃で武装したわずかな兵士たちが、自軍の戦車が到着するまで持ちこたえた。彼らは数時間持ちこたえ、その後ドイツ国防軍が運河を突破した。作戦全体は二日と続かなかった――ベルギーは崩壊した」
母は本を閉じ、玄蔵を見た。
「あなたの祖母はそこにいた。エバン・エマール砦に」
「彼女はベルギー人だったのか?」
「いいえ。あなたの祖母は、戦前ベルギーに住んでいた日本人移民だった。1940年、彼女は占領地域に取り残された。1945年、解放後、ベルギー当局が誤って『日本のスパイ』として彼女を逮捕し、アメリカ軍に引き渡した。彼らは1946年に彼女を解放した。彼女は自分を救ってくれたベルギー兵たちと共に戦い、彼らに加わった。彼女は思想家ではなかった。生き延びようとした一人の兵士だった。彼女がベルギー側で戦ったのは、それが生き延びる唯一の方法だったから。それ以前は、先に言った通り、731部隊の看護師だった。公式には『関東軍防疫給水部本部』と呼ばれ、表向きは水の浄化と疫病対策を行うとされていた。実際には、それは生物兵器開発の隠れ蓑だった」
玄蔵は黙っていた。母が持つカービン銃を見つめていた。
「彼女は生き延びるためにドイツ人将校たちを殺した」母は続けた。「このカービン銃が彼女の道具になった。無言の。見えない。無音の」
彼女はカービン銃を玄蔵に返した。
「この武器は、音を立てずに殺すために作られた。痕跡も残さずに。第二次世界大戦中、イギリス軍のコマンド部隊、特殊部隊、レジスタンスによって使われた。後にはマラヤ、朝鮮、ベトナムにも現れ、そこでは人々が気づかれることなく、素早く、静かに、余計な詮索もされずに殺されていった」
玄蔵はカービン銃を受け取り、手の中に持った。彼はその冷たさ、その重さ、その歴史を感じた。この武器は無音で殺すために作られており、それを他の何よりもうまくやってのけた。
「祖母は私に、世界は正義を知らないと教えてくれた」母は言った。「世界が知っているのは暴力だけ。そしてあなたの友達を殺した者たちは止まらない。誰かが止めるまで、何度も何度も殺し続けるでしょう。彼らには自分たちが煉瓦を積み重ねて築いた、独自の現実がある。あなたはそれを壊さなければならない」
玄蔵は頭を上げた。もうその目に迷いはなかった。
「なら俺が奴らを止める」
母は彼を見つめた。その顔は読み取れなかったが、彼の目の中に、彼女自身が何年も前に燃やしていたのと同じ火花を見た。
「奴らは謝らない。奴らは変わらない」彼女は言った。「奴らが証明しているのはただ一つ、存在は無意味だということ。彼らのサディズムは、彼らのエゴとプライドの正当化に過ぎない。彼らは、現実が退屈なら殺すことこそが自分たちの本質だと考えている。それが彼らの人生経験。あの馬鹿どもは、自分たちを宇宙の法則だと思っている」
「俺は奴らの謝罪なんて欲しくない」玄蔵は言った。「俺は、奴らの存在が幻想だと思い知らせたい」
母は黙っていた。いつもと同じ冷たい落ち着きで彼を見つめていた。
「なら、奴らが未来への信頼を失うようにしなさい」彼女は言った。「希望を奪いなさい。奴らの世界を崩壊させなさい。そして一つ覚えておきなさい。世界が残酷なのではない。こういう状況を作り出しているのは私たち自身。人間にはすべてが与えられた――自然も、資源も。それをすべて糞に変えてしまった。世界はただ存在しているだけ」
玄蔵は彼女を見つめた。二人は向かい合って立っていた。どちらも暗い瞳を持っていた。二人とも、自分たちに魂がないことを知っていた。自我もない。道徳や哲学的な枠組みもない。ただ、誰であろうと躊躇なく、悔いもなく殺せる二つの存在。母と息子、一つの分かちがたい、自己完結した存在。
「ただ、奴らに自分たちの存在に意味がないと悟らせなさい」母は言った。「奴らの魂は、その信念と同じくらい空っぽなのだから」
母は姿勢を正し、彼をじっと見つめた。その声は硬さを増し、ほとんど指揮官のようになった。
「速く行動しなくては」彼女は言った。「あなたが折れていないと悟った瞬間、奴らはあなたを探し始める。そして奴らが来たら、あなたは待っている。準備万端で」
「もし奴らが来なかったら?」玄蔵は尋ねた。
「来るわ。あなたを生かしておくことはできない。それは奴らの弱さの証明になるから。奴らはあなたを殺すか、自分たちが死ぬかのどちらか。他の道はない」
彼女はガレージを出て、戸口に立ったまま振り返った。
「一年後、あなたは準備できているでしょう」彼女は言った。「さもなければ殺される。選択の余地はない」
母はうなずき、出て行った。玄蔵はガレージに一人残った。カービン銃を、祖母の肖像画を、工具を、冷たいコンクリートの床を見つめた。
彼は、自分の周りのすべてが変わってしまったことを知っていた。玄蔵は視線を移し、感謝状に気づいた。まさにその武器を贈与する、1946年のライセンス。所有者、松浦・武田。私の祖母。彼女はとうの昔に亡くなっていた。
コメント
1件
玄蔵の内面の空虚さと、それでも燃え上がる復讐心の描写が本当に重くて、読んでいるこちらも息が詰まりそうでした。特に「レンジの名前を心の中で唱えると炭のように舌を焼いた」という表現が印象的で、彼の喪失感と罪悪感が痛いほど伝わってきました。母親の過去と祖母の遺したド・ライル・カービン銃——この武器に込められた歴史と「無音で♡♡♡」という哲学が、今の玄蔵の境遇と見事に重なっていますね。一年後、どうなるのか…続きが気になります。