無名の灯２

教室には、もう誰もいなかった。

机と椅子の並ぶ静寂。

窓の外では、蝉の声だけが遠くを震わせていた。

日下部は、一番後ろの席でうつむいていた。

蓮司が近づいてくるのは、気配でわかった。

だが、顔は上げなかった。

逃げる理由も、残っていなかった。

「……さ。どっちが壊れるか、賭けない？」

唐突な声だった。

軽い。空っぽの笑みのように。

「おまえって、さ。意外と壊れづらい顔してるよな」

蓮司が笑いながら、机に肘をついてのぞきこむ。

その距離の詰め方に、悪意はない。

ただ──何もない。執着も、憎悪も、興味すら。

それが一番、厄介だった。

「……何がしたい」

日下部は、低く訊いた。

抑えた声の裏で、指先が震えていた。

蓮司はそれを見ていた。

「いや。ちょっと、試してみたくなっただけ」

「おまえが、どこまで“良い子”でいられるか」

---

その二人の様子を、遥は階段の影から見ていた。

音は聞こえなかった。

けれど──蓮司のあの立ち姿と、日下部の表情。

全てが既視感だった。

遥の中で、何かがざわめいた。

(また、始まる)

(今度は──日下部が、壊される番だ)

---

遥の胸に、熱く鈍いものが渦巻いていた。

怒りではなかった。

悲しみでもない。

それは──確信だった。

（俺のせいだ）

（俺が、あいつ（日下部）を見てたから）

（俺が、欲しかったから）

（俺が──“選ばれなかった”から）

だから、日下部が代わりに壊される。

そう思った。そう思ってしまった。

「あいつに触れても、壊れないかどうか──蓮司は試してる」

「俺と、同じように」

それは蓮司に対する怒りではなく、自己嫌悪の強化として遥に蓄積していく。

「今度もまた、俺が黙ってる間に、誰かが壊される」

「それを“見てるだけ”の自分が──一番、気持ち悪い」

---

日下部は、蓮司の手口に“かつての自分”を重ねていた。

弱いものに、無関心のふりをして近づき、踏みにじる。

「あの頃の俺と、同じじゃないか」

でも──だからこそ、強く出られない。

（遥にしてしまったことを、蓮司に返すのか？）

（それとも……遥を守る“フリ”をして、自分を許すだけか？）

沈黙は続く。

殴ることも、叫ぶこともできない。

それは、遥との関係を壊した“あの時の自分”の続きでもあった。