一覧ページ

身に覚えはありませんか？

第40話 - 第33話：【第7便】贅沢ミートローフ_3

2,519文字

2026年09月13日

#モキュメンタリー

#モキュメンタリーホラー

#サスペンス

#グルメ

#ホラーサスペンス

#日常

三嶋トウカ

「危ない危ない……冷蔵庫に入れるだけ入れさせてね……」

　チャットをチェックして、何もトラブルや質問がないことを確認し、私は一度冷蔵庫に食材をしまう。

　もう、私の頭の中には、ミートローフしかない。早く作って、早く食べたい。そして、ＳＮＳにアップしたい。仕事は最低限で良かった。

　送られてくる毎月の懸賞は、どの料理も妙に癖になる。美味しいし嬉しいのだが、早く次の当選品が食べたくて仕方がなくなるのだ。アドレナリンがどぷどぷと、頭の中に溢れ出ているのかと思うくらいに。

　……ようやく仕事が終わる。残業するような作業もないし、私は早々にアイコンを『退勤』へ切り替えると、大きく伸びをしてエプロンを身に着けた。

　髪をひとつに結び、手を洗う。気持ちも見た目も、準備万端だ。

「よーし、ちゃちゃっと始めますか」

　早速、冷蔵庫から食材を取り出す。ボウルも引っ張り出して、真空パックを開封した。

　ぷち、と音がして、冷たい匂いが鼻をくすぐる。

「綺麗だし美味しそうな色……」

　光の下で見ると、挽肉ミックスはより発色が良くなって、絶妙な色合いに見える。それがまた、たまらない。

　袋から出した瞬間、柔らかくて、まるで練乳のように滑らかだった。手で触れると、最初のひやりとした感触が指先を引き締めた。

　軽く練ってから卵を割って入れ、そこにパン粉をふりかける。ここでも軽く混ぜてから、塩とスパイスと投入した。

「こういうのって、混ぜすぎ注意なんだよね？　気を付けなきゃ……」

　指の間をすり抜ける生肉の感触。押すと空気が抜けて、ぴたぴたと手のひらに吸いつく。脂がてらてらと貼り付いて、指の隙間に伸びた肉が入り込む。

「うわぁ、なんか気持ちいい」

　面白くなって、もう一度こねる。

　ここに、人参とセロリ、それから玉ねぎのみじん切りを加えると、香りが一気に変わった。淡い甘さに、微かな酸味。僅かに絡みも混ざって、キッチンの中が満ちていく。

　手を止めて、指先を見た。パン粉の粒がいくつか指にくっついている。

「……手袋、つけなくてもいいや。この感触、わからなくなっちゃうもんね」

　銀色の型に油を薄く塗り、肉を詰めていく。スプーンで押していくたび、柔らかな感触が伝う。金属の型の内側から、低い反響が返ってくる。

「もうちょっと、ぎゅっとして……」

　押す力を強めると、スプーンを剥がすたびに空気が抜けて、ぴたっと音がした。表面をならし、真ん中に少しくぼみを作る。

　悩んだ結果、あの城と半透明の粒粒は、型の四分の一に混ぜ込むことにした。食感が変わるなら、少し試してみたい。

「ここに肉汁がたまるんだよね？」

　独り言を言いながら、手のひらで型の表面を軽く叩く。金属の音が、まるで迎え入れるための返事のように響いた。

　オーブンを予熱にして、温度を確認する。百八十度。ピッと音が鳴って、数字が光る。

「完璧」

　待ってから型を入れると、庫内の照明が肉の表面を照らした。少し光沢を帯びた生地が、じんわりと熱で色を変えていく。

　扉を閉める。オーブンの奥から、低い唸り声のような音。

「オーブン頑張ってね」

　焼いている間、ソースの準備を始める。小鍋に瓶の中身を全部移す。どろりとした音。鍋の側面に液体が跳ねる。

　しばらくすると、香りが立ち上がった。甘く香ばしくて、少し酸っぱい匂い。焦げないように、木べらでゆっくり混ぜる。

　とろみがつくたびに、奥からぷくぷくと泡が弾けた。