一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第12話 - 第12話「十三段目」

3,045文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

「前の奥さんの物、全部捨てといて」

土曜の朝、麗奈はクロワッサンをちぎりながら、そう言った。

天気の話でもするような声だった。

「二階の納戸に、段ボールが積んであるでしょ。あれ全部。もう半年も経つんだし、いいかげん邪魔なの」

蒼真はコーヒーカップを置いた。

眉が少しだけ動いたが、何も言わなかった。

お義母さまは、黙って味噌汁をすすっていた。

陽翔の箸が、止まった。

「かしこまりました、奥様」

私の口は、いつものように答えた。

　　＊

二階の納戸の扉を開けると、防虫剤の匂いがした。

段ボールが六つ。

側面に、マジックで「澪」と書いてある。蒼真の字だった。

ガムテープを剥がす。

一つ目の箱には、服が入っていた。

生成りのエプロンが四枚。洗いざらしのシャツ。結婚した年の冬に、駅前の店で迷った末に買った紺のカーディガン。

二つ目は、写真立てとアルバム。

三つ目は、化粧品と小さな裁縫箱。

私は大きなゴミ袋を広げ、一つずつ入れていった。

エプロンを畳む手が、勝手に動いた。

紐を内側に折りこみ、三つ折りにする。毎朝、私はこうして畳んだエプロンを、厨房の引き出しから出していた。

きれいに畳んでから、ゴミ袋に落とした。

アルバムは、開かないようにした。

開けば、手が止まる。止まった手を、誰かに見られる。

それでも、写真立ての一つが、箱の底で上を向いていた。

陽翔の三歳の誕生日。ケーキの前で、くせっ毛の子が笑っている。その子を後ろから抱いている、丸い顔の、髪の長い女。

私だった。

もう、この世のどこにもいない顔。

写真立てを伏せて、ゴミ袋に入れた。

ガラスが、袋の中で小さく鳴った。

その音に、背中で何かが動いた。

振り向くと、納戸の扉の隙間に、陽翔が立っていた。

ぴょんたを胸に抱えて、私の手元のゴミ袋を見ている。袋の口から、生成りのエプロンの紐が一本、垂れていた。

「坊ちゃん」

陽翔は、袋を見て、それから私を見た。

大きな黒目が、何かを言いたそうに揺れた。

けれど、何も言わなかった。

くるりと背を向けて、廊下を走っていった。子ども部屋の扉が、小さな音を立てて閉まった。

私は、垂れていた紐を袋の中に押しこんだ。

あの子の前で、ママの物を捨てている。その手を、止めることもできなかった。

　　＊

四つ目の箱の底に、それはあった。

大学ノートが三冊。

表紙が手の脂で黒ずみ、角がすっかり丸くなっている。

私の、家事ノートだった。

十九で母を亡くして、家事代行の仕事に就いた。

お客様の家で覚えた染み抜きの手順、掃除の段取り、作り置きの献立。全部、左手で書きとめた。図も描いた。

五年前、ミカゲ・ライフで働いていたころ、このノートを会社に貸したことがある。蒼真が「研修で使わせてほしい」と言ったから。

ノートは返ってきた。会社の研修マニュアルは、「ミカゲ・メソッド」という名前になった。表紙のどこにも、私の名前はなかった。

ページをめくる。

右に上がらない、左利きの癖のある字。「ワインの染みには、まず塩。こすらない」。

この字を誰かに見られたら、終わる。

今の私は、右手で、まるで違う字を書いている。

ゴミ袋の口を縛る前に、私はノートを三冊、エプロンの下に入れた。

　　＊

ゴミ袋は、全部で八つになった。

勝手口から裏のゴミ置き場まで、一つずつ運ぶ。

最後の袋を置いたとき、犬小屋のムギが鼻を鳴らした。首を伸ばして、袋の匂いを嗅いでいる。

私の匂いだと、わかるのだろう。

「……ごめんね」

小さく言って、私は袋から目をそらした。

庭の向こうで、ぱちん、ぱちんと鳴っていた剪定鋏の音が、一度だけ止まった。

ノートは、自分の部屋の床下に隠した。

アイロンの焦げ跡のある床板は、端を強く押すと少しだけ浮く。嫁いだ最初の冬、焦げ跡を雑巾でこすっていて気づいたことだ。この家の誰も、この板が外れることを知らない。

暗い隙間に、ノートを三冊寝かせた。

板を戻し、焦げ跡の上に、そっと手のひらを置いた。

燃えるゴミの日は、火曜日だ。

私の服も、写真も、三日後には灰になる。

部屋を出ると、勝手口に麗奈がいた。

ゴミ置き場に並んだ袋を、長い爪の先で一つずつ指して数えている。

「八つ。ちゃんと全部ね」

満足そうに笑って、麗奈は母屋へ戻っていった。

数えられたのは、袋の数だけだった。中に何が足りないかまでは、誰も数えない。

一つだけ、気になっていた。

箱のどこにも、私のヘアブラシがなかった。鏡台に置いていた、木の柄のブラシ。化粧品と一緒に入っているはずのものが、なかった。

　　＊

午後、空になった段ボールを潰して、二階から下ろすことになった。

踊り場から、大階段を下りる。

六つ重ねた段ボールの束は、思ったより重かった。束の陰で、足元がよく見えない。

十六段、十五段、十四段。

手すりに肘を添わせて、私は下りていった。

足が、ひとつ飛んだ。

十三段目を跨いで、十二段目に下りていた。

この家の者が、みんな無意識にそうするように。

「へえ」

下から、声がした。

玄関ホールに、蒼真が立っていた。

休日の白いシャツに、ジーンズ。階段の親柱にもたれて、私の足元を見上げている。

「凛さん、今、そこの段、跨いだね」

心臓が、一度だけ大きく打った。

「その段、鳴るんだよ。家の人間はみんな避ける。僕も子どものころ、そこを踏んで父に叱られた」

蒼真は笑った。

右の頬に、えくぼが浮かんだ。

「まるで、この家の人間みたいだね」

段ボールを握る手に、汗がにじんだ。

「……鳴る段は、旅館で一番に覚えます」

私は一段戻り、十三段目にわざと足をのせた。

ぎい、と木が鳴った。

「夜更けにお客様のお部屋の前を通るとき、どの板が鳴るか、仲居はまず足で覚えるんです。お眠りの邪魔になりますから。ここも、昨日気がつきました」

「昨日？」

「はい。坊ちゃんが、ここを跨いで下りていかれたので」

嘘を、嘘で支えた。

陽翔の小さな足を、勝手に借りた。

「へえ。旅館には、何年いたんだっけ」

「十年でございます」

「十年か。長いな」

蒼真は親柱に肘をついた。

目だけが、笑っていなかった。

「十年も同じところにいると、体が覚えちゃうんだろうね。……前の妻もそうだった。この家に三年いて、目をつぶっても階段を下りられるって、自慢してたよ」

蒼真は、しばらく私を見上げていた。

それから、肩をすくめた。

「プロだな。……母さんが気に入るわけだ」

彼は階段を上ってきて、私の横を通り過ぎた。

十三段目を、跨いで。

背中が見えなくなってから、私は手すりにもたれた。

旦那様のおっしゃるとおりでございます。

家政婦の凛なら、笑ってそう返すべきだったのかもしれない。

この家の人間みたい、ではない。

私は、この家の人間だった。この階段を、三年間、毎日上り下りした。

その日から、私は十三段目をわざと踏むことにした。

家の誰もが避ける段を、家政婦だけが鳴らして歩く。それが、外から来た人間の足音だ。

　　＊

夕方四時、門のチャイムが鳴った。

厨房のインターホンの画面に、門の外の男が映っていた。

背が高い。濃紺のスーツ。銀縁の眼鏡。手に、黒い長傘。

息が、止まった。

「はい、御影でございます」

「榊です。株主として、書類を拝見しに伺いました。貴和子さんに、お取り次ぎを」

低く、平らな声だった。

私は和館へ急いだ。

お義母さまは居間で、茶道の雑誌をめくっていた。

「大奥様。お客様がお見えです」

「どなた」

お義母さまは、顔を上げずに言った。

私は、その名前を口にした。

この家では、出すことさえ嫌がられる名前を。

「……榊玲司様が、お見えです」

雑誌をめくる指が、止まった。

お義母さまの顔が、音もなくこわばっていった。

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわ……第12話、読み終えてしばらく動けませんでした。「十三段目を跨ぐ」という無意識の仕草一つで、蒼真が気づきかける緊張感、鳥肌立ちました。凛がわざとその段を踏むことで「外の人間」を演じ続ける決意を示すあの選択、すごく切ない。それにしても、麗奈が数えたのは袋の数だけで「足りないもの」には気づかない。床下に隠された家事ノート、そして無くなっていたヘアブラシ——この小さな伏線が、今後の鍵になりそうで震えています。榊玲司の登場も不穏すぎる…… 設定の積み重ねと細部へのこだわり、今回も存分に味わいました。続きが気になって仕方ないです。

草原草原

プロフィール