/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
241
SCENE 07 ハンド・アンド・ウィング
日が少し傾くと、
幹の片側だけが
やわらかな熱を持ち始めた。
樹の表面を走る筋の奥で、
昼のあいだ沈んでいた湿りが
また細く浮く。
根の盛り上がりに沿って
器具の影が長く伸びる。
作業員は
支持具の固定をやり直していた。
記録係は
胸の端末へ視線を落としたまま、
時折、
台の上のパーフェクトイルカへ
短い問いを投げる。
返答は静かで、
短く、
場の空気を乱さない。
その静かさの外で、
人間は一人、
幹から離れた位置へ立っていた。
低い枝が見える場所。
葉の陰が、
ちょうど目の高さへ降りてくる場所。
一羽がいる。
今日もそこにいる。
近い。
地面から伸ばした手が
届くほどではない。
だが、
呼吸の深さや
肩の動きや
指の開きが
見えてしまう距離だった。
一羽もまた、
こちらを見ている。
相変わらず
鳴かない。
逃げない。
慌てない。
目が先にあり、
羽と脚は
その静けさの中へ
従っているように見える。
人間は
根の上へゆっくり腰を下ろした。
盛り上がった根は
人の体を半ば受け止めるほど
広い曲線を持っている。
硬い。
だが、
鉄ではない。
ぬくもりが残る。
その感触を
掌で確かめながら、
人間は低い枝を見上げる。
一羽は動かない。
目線だけが
降りてくる。
人間は
腰の脇へ差していた手袋を外し、
根の上へ置いた。
露出した指先が
夕方寄りの空気へ触れる。
少し乾いている。
朝の大気よりも、
草の匂いが薄くなっていた。
そのかわり、
土の奥にある水気と、
切り口からにじむ匂いが
わずかに濃くなっている。
人間は
掌を上にして開く。
何かを渡す形ではない。
ただ、
空の手を見せる形。
昨日から、
何度かしていた動きだ。
一羽は
羽先をほんの少し下げる。
それだけ。
風に反応したようにも見える。
だが、
風は今、
止まっていた。
人間は
掌を閉じる。
また開く。
今度は
指を一本だけ折る。
一羽は
首をわずかに傾ける。
傾けたまま、
すぐには戻さない。
人間はその角度を見る。
ゆっくり、
同じくらいの傾きで
自分の首を傾ける。
一羽が
羽先をさらに少し下げる。
高い枝の群れが、
一瞬だけ
位置を変える。
だが、
だれも割り込まない。
低い枝の一羽のまわりにだけ、
薄い静けさが残される。
人間は
首を戻す。
一羽も戻す。
人間は
膝の上へ
手の甲を伏せる。
一羽は
翼の縁を
幹側へ寄せる。
人間は
その動きの意味を考えず、
ただ覚える。
考えると、
すぐに名前をつけたくなる。
名前をつけるには
まだ早い。
それでも、
繰り返される形だけは
もう記憶の中へ入っている。
人間は
右手を胸の高さまで上げ、
掌を横へ向ける。
指を揃え、
ゆっくり下げる。
一羽は
羽の角度を
斜めに変える。
伏せるのではない。
広げるのでもない。
斜めに置く。
光が、
その角度でだけ
黄緑を濃く返す。
人間は
それを見たまま、
同じ動きをもう一度する。
一羽も、
少し遅れて
同じ角度を返す。
そこで初めて、
人間の胸の奥に
薄い熱が走る。
偶然ではない。
そう断じるには
まだ足りない。
だが、
偶然で片づけるには
続きすぎている。
人間は
ゆっくり息を吐く。
一羽は
首を戻し、
今度は
目だけでその息を追う。
人間は
左手を使う。
右ではなく左。
掌を開き、
指先だけを
小さく折る。
一羽は
それを見て、
動かない。
しばらく、
動かない。
その静止が、
拒絶のように見えかけたころ、
一羽は
羽先を一度だけ
短く震わせた。
高い枝の群れが
その瞬間だけ
ざわめきのない移動をする。
幹沿いへ一羽。
外縁へ二羽。
さらに上へ一羽。
低い枝の一羽だけが
人間を見たまま残る。
人間は
左手を下ろす。
また右手を上げる。
掌を開く。
一羽は
羽先を下げる。
人間は
指を二本折る。
一羽は
首を二度、
小さく動かす。
人間はそこで、
ようやく笑いそうになる。
笑う代わりに、
口元を少しだけ緩める。
その緩みを見て、
一羽は
首の角度を戻した。
その戻し方に、
どこか
止まれという気配があった。
人間は
それ以上動かない。
そのまま
根の上でじっとする。
空気があいだを通る。
葉が擦れる。
高い枝の群れが、
日差しの角度に合わせて
影へ少し寄る。
だが
低い枝の一羽は
そのままだ。
人間の肩。
人間の手。
人間の顔。
そのどれを見ているのか
分からない目線で、
しかし
一つも逃さない静けさで見ている。
背後で
記録係が声を上げる。
「接続精度、また上がった」
作業員が何かを返す。
鉄具が鳴る。
支持具が土へ食い込む。
人間は振り返らない。
一羽も
振り向かない。
互いに、
今は
ほかの音を脇へ置いていた。
人間は
根の表面へ指先を落とす。
土をなぞる。
一羽は
その指先を見る。
人間は
土の上へ
短い線を一本引く。
一羽は動かない。
人間は
その線の横へ、
もう一本、
平行に引く。
一羽は
首を少し傾ける。
人間は
二本の線のあいだを
指で軽く叩く。
一羽は
羽先をわずかに持ち上げる。
人間は
もう一度、
同じ場所を叩く。
一羽は
今度は何もしない。
人間は
指を止める。
一羽も
止まる。
分からない。
分からないことが
そのまま残る。
だが、
残ったままでも
切れてはいない。
人間は
今度は
掌を縦にして、
指先を上へ向ける。
そのまま、
ゆっくりと横へ倒す。
一羽は
翼の縁を
同じ方向へわずかにずらす。
人間の喉が
小さく動く。
返ってきている。
言葉ではない。
音でもない。
だが、
形として返ってきている。
人間は
さらに試す。
掌を胸に当てる。
そのあと、
根へ触れる。
一羽は
自分の胸元にあたる羽を
短く整え、
次に
止まっている枝を
脚で軽く踏み直す。
人間は
胸と根を見る。
それぞれの位置を
頭の中で並べる。
自分。
ここ。
その順で動いた。
一羽も
自分。
ここ。
その順で返した。
たまたまかもしれない。
それでも、
たまたまが
積み上がると、
もう一つの規則に見え始める。
人間は
片膝を立てる。
少し近づく。
一羽は
飛ばない。
目だけが
さらに近くなる。
羽の緑が濃い。
黄緑の返りがやわらかい。
羽先の紫が
光の弱まる中でも
細く残る。
美しい、
という語は
まだ使わない。
使った瞬間、
このやり取りが
自分の感傷へ落ちそうだった。
今あるのは
もっと乾いたものだ。
理解の手前。
規則の入り口。
ただの手と羽。
人間は
人差し指で
自分を指す。
そのまま止める。
一羽は
少しのあいだ動かず、
それから
首をまっすぐに戻す。
人間は
もう一度、
自分を指す。
そのあと、
低い枝の一羽を指さないように
注意しながら、
枝の根元の空間を指す。
一羽は
羽先を下げる。
人間は
自分を指す。
枝の根元を指す。
また自分を指す。
一羽は
首を一度。
羽先を一度。
順番のようなものが
生まれかける。
背後で
パーフェクトイルカの声が聞こえる。
「音声翻訳を介さない規則性を検出」
記録係が
何かを打ち込む。
作業員が
振り返る気配を見せる。
人間は
やめない。
今だけは、
そちらを見たくなかった。
翻訳より早い。
それを
自分の体で知ってしまう。
言葉を通す前に、
目と手と羽で
形ができてしまう。
人間は
掌をゆっくり閉じる。
一羽は
翼の縁を
少しだけ寄せる。
人間は
掌を開く。
一羽は
羽先を開くのではなく、
角度だけをやわらかくする。
開くと閉じる、
という単純な対応ではない。
硬いとやわらかい。
近づくと止まる。
見ると返す。
そういう、
もう少しずれたところで
合っていく。
そのずれが、
かえって本物に思えた。
人間は
立ち上がる。
一羽も
枝の上で
わずかに姿勢を上げる。
高低差が変わり、
目線の位置が揃う。
人間は
右手を胸へ当て、
次に
空へ向けて開く。
一羽は
胸元の羽を整え、
そのあと
首を空のほうへ少し持ち上げる。
人間は
そのまま
動きを止める。
一羽も止まる。
同じではない。
けれど、
離れてもいない。
それで十分だった。
記録係が
ついに近づいてくる。
「何してる」
人間は
振り向かないまま答える。
「まだ分からん」
記録係は
数歩手前で止まる。
その位置から
人間の手と、
低い枝の一羽の羽先が
同じ視界へ入る。
しばらく見て、
小さく息を吐く。
「通ってるな」
その声には
驚きよりも、
確かめたあとの平たさがあった。
人間は
わずかにうなずく。
作業員も
遠くから見ているらしい。
足音が一度止まり、
また動く。
だが、
こちらへは来ない。
人間と一羽のあいだに
余計な影を入れないように
しているのか、
ただ興味が薄いのか、
それは分からなかった。
パーフェクトイルカの声が
また落ちる。
「接続補助は不要です」
記録係が
その言葉に少し笑う。
「お役御免か」
パーフェクトイルカは
否定もしない。
「現時点では、
この規則の成立に
私の介在は遅延となります」
遅延。
人間はその語を聞いて、
胸の奥に
妙な温度が走るのを感じる。
ずっと遅いと見られてきたのに、
今だけは
自分の手のほうが
翻訳より早い。
それは勝ち負けではない。
だが、
少しだけ救いに似ていた。
低い枝の一羽が
今度は自分から動く。
羽先を下げ、
首をわずかに傾け、
そのあと
枝の上で
半歩だけ人間寄りへ移る。
近い。
さっきよりも、
明らかに近い。
人間は
息を止めないように
意識する。
大きく吸えば
相手を散らすかもしれない。
そう思った瞬間、
一羽は飛ばない。
目だけで
その緊張を見ている。
人間は
掌をゆっくり上げる。
何も持たない手。
土の粒が少し残る手。
古い擦り傷のある手。
一羽は
羽先を下げる。
さらに少し。
人間の掌と
一羽の羽のあいだには
まだ距離がある。
触れない。
触らない。
それでも、
その距離の中で
もう十分なやり取りが起きていた。
人間は
指先だけを軽く曲げる。
一羽は
首を戻す。
人間は
掌を伏せる。
一羽は
翼の縁を
幹側へ寄せる。
人間は
また掌を開く。
一羽は
羽先をやわらかく下げる。
くり返す。
少しずつ、
間が揃う。
先に動くのが
どちらか分からなくなる瞬間がある。
人間が上げたのか。
一羽が下げたのか。
そのあいだに
何拍あったのか。
分からなくなるほど
揃っていく。
高い枝の群れが、
その様子をじっと見ている。
だれも鳴かない。
だれも割り込まない。
ここだけ、
一つの細い通路が
開いている。
人間は
その通路の細さを感じながら、
胸の中で
ひどくゆっくりした理解を受け取る。
相手は
音を欲しがっていない。
名前も欲しがっていない。
まず欲しいのは、
こちらがどう動くか。
どこで止まるか。
どのくらい待てるか。
その確かさだけだ。
だから、
手だ。
翼だ。
形だ。
人間は
胸の前で
右手と左手を並べる。
一羽は
首をまっすぐにし、
見つめる。
人間は
右だけを下げる。
一羽は
右側の翼の縁だけを
わずかに落とす。
人間は
そこで息を吐く。
今のは、
もう偶然ではなかった。
記録係が
思わず前へ出そうになり、
止まる。
作業員も
離れたまま
じっとしている。
パーフェクトイルカだけが
台の上で静止している。
なめらかな反射の上を、
夕方の光が
細く流れていく。
人間は
右手を戻す。
一羽も戻す。
今度は
左だけを下げる。
一羽は
すぐには動かない。
一拍。
二拍。
それから
左側の翼の縁を
ごく小さくずらす。
遅れた。
だが、
通じていないわけではない。
人間は
その遅れを覚える。
右と左で違うのか。
見え方の問題か。
枝の角度か。
それとも、
別の意味として受け取られたのか。
分からない。
分からないまま、
試したくなる。
人間は
左右を同時に下げる。
一羽は
羽先を一度だけ
すっと伏せる。
同時ではない。
別の対応だ。
だが、
これも返ってきている。
人間は
喉の奥に
小さく笑いを押し込む。
一羽は
その表情の変化を見て、
首をほんの少し傾ける。
それが、
さっきまでより
やわらかく見えた。
記録係が
低い声で言う。
「名前、付けるか」
人間は
枝を見たまま答える。
「まだ」
記録係は
しばらく黙り、
それから
うなずく気配だけを置く。
「そうだな」
まだ。
今はまだ。
名前をつけたら、
この揺れた規則が
固定されてしまう。
固定される前の、
この手前にいたかった。
人間は
掌を胸に当てる。
一羽は
胸元の羽を整える。
人間は
掌を少し外へ向ける。
一羽は
首を少し前へ出す。
人間は
動きを止める。
一羽も止める。
そこに、
もう言葉はいらなかった。
翻訳は後ろで動いている。
記録も進んでいる。
伐採の計画も止まっていない。
それでも、
この一瞬だけは、
それら全部より先に
理解が始まっていた。
手の動きと
羽の角度。
ただそれだけで、
人間は
相手が
自分を見ているだけではないと知る。
一羽もまた、
人間が
ただ石を操る危うい者だけではないと
知り始めているように見えた。
確信ではない。
願いでもない。
ただ、
形の積み重ねが
そう見せる。
日がさらに傾き、
枝の影が長くなる。
低い枝の一羽は
位置を変えない。
人間も
根の上に留まる。
背後の作業音が
少し遠くなる。
鉄具。
土。
端末。
記録。
翻訳。
全部が
まだ世界の中にある。
その中で、
人間はもう一度
掌を開く。
一羽は
羽先を下げる。
それで、
その日のいちばん細い通路が
確かにひらいたまま
夕方へ沈んでいった。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ