刻の碧律

第9話：卒業コードの夜

ツリーハウス学舎、夜。

揺れる灯りと木のきしむ音。

学内にある最大の演習室が、今夜は“コード発表会”の舞台となっていた。

「これが、卒業条件――“自作フラクタル”。

100文字以内で、誰にも真似できない“お前だけの祈り”をコードにせい」

スエハラ先生の声が静かに響き、生徒たちは緊張と期待を背負って杭の前に立っていった。

演壇に立ったゲンは、演習服を少しはだけ、左手のリングをくるくるといじりながら笑った。

「ルールって苦手だけど……今日だけは、ちゃんと守るよ」

彼が浮かび上がらせたのは、まるで流れる光の譜面のようなコード。

《FRACTAL_TYPE = “共鳴律”》

《TRIGGER = “誰かの願い”》

《COLOR = “記憶”》

《PULSE = “鼓動”》

《EFFECT = “届く声”》

《LIFE_USE = 0.1》

「“誰かが言えなかった気持ち”を拾うコードさ。俺みたいなやつが使うもんじゃないけどさ……」

「誰かが泣いてたら、ちゃんと聴こえるようにって」

模様は複雑に絡まりながら、あたたかな青を残して溶けた。

会場がしんと静まり返る。

続いて、タカハシが演壇に立つ。

制服のボタンはきっちり、だが少しだけ手が震えていた。

「……僕のコードは、理論の積み重ね。でも――最後は願いを込めました」

彼のコードは、正確で、美しかった。

《SHIELD = TRUE》

《BARRIER_TYPE = “共感”》

《STABILITY = MAX》

《LIFE_USE = 0.2》

《SAVE = “仲間”》

《TRIGGER = “守りたいもの”》

「“誰かを守るコード”。

その誰かが、“守ってくれ”って言えなかった時のためのものです」

コードが杭に触れた瞬間、光の壁がふわりと現れた。

その穏やかさは、“優しさ”そのものだった。

「すごいな……」

「こんなコード、思いつかないよ……」

生徒たちはささやき、誰かは泣き、誰かは拳を握っていた。

ゲンとタカハシが視線を交わす。

「……これが“卒業”か」

「終わりじゃないよ、始まりだろ？」

ツリーハウスの葉の間から、夜空に一瞬、フラクタル模様のような星々がまたたいた。

それぞれの“願い”が、コードという名前の物語になった夜だった。