無名の灯　答えを持たない相談室(遥・日下部・蓮司)

※サンプル。てか、もう自己満でいろいろ書く笑

📩 相談

高校二年生・女子（仮名：Aさん）

会話の途中で何か言うと、いつも場がしんとなってしまいます。

自分では普通に話してるつもりでも、「そういうとこ直したほうがいいよ」って言われたり、笑われたりします。

空気が読めないのかもしれません。

わざとじゃないんです。でも、迷惑なら黙ってた方がいいのかな、って最近は思うようになりました。

蓮司

「……それ、もう“人格否定”の一歩手前だよね」

「“空気を壊す”って、よく言われるけどさ。空気なんてそもそも……誰かが勝手に作ってるだけなのにね」

遥

「……でも、言われるんだよ。“そういうとこ直せ”って」

「自分がズレてんのかなって思うし……喋るの、怖くなるよ」

日下部

「……うん。オレも、言われたことある」

「“おまえがいると変な空気になる”って。

でも、どう変なのかは、教えてもらえなかった」

蓮司

「そりゃ教えないよ。“変だ”って言いたいだけなんだから」

「中身ないんだよ、そういう言葉。

でも、言われた側は、全部真に受けるから、タチが悪い」

遥

「……真に受けるに決まってんだろ」

「オレら、ただ話しただけなんだよ。

“迷惑”って何だよ。黙ってりゃいいのかよ」

蓮司

「いいんじゃない？　黙ってたら」

「……って思わせるために言ってんだよ、そいつらは」

「自分たちのテンポを壊されるのが嫌だから、

“変なやつ”ってラベルを貼る。

ただの排除行動。システム。人間関係の慣性運動」

日下部

「……蓮司、冷たいよ」

「でも……たぶん、あってる」

「喋れなくなってくの、ゆっくりだから、

気づいたときには、もう自分がいないみたいになる」

蓮司

「日下部は、喋れなくなってからのほうが、人間っぽくなったよね」

遥

「おまえ、それ……わざとだろ」

蓮司

「うん。わざと」

「だって、たまに突くと、日下部くん、遥の方しか見ないから」

「ね？　今日もそう」

（日下部、俯く。遥、口を開けかけて閉じる）

蓮司

「さて。戻るよ」

「この子、“わざとじゃないのに”って言ってるけど、

そこが一番のポイント」

「“わざとじゃない”って、

言い訳にも見えるし、祈りにも聞こえる。

でも、“壊したこと”だけが残るのが、教室って場所なんだよね」

日下部

「……優しさも、配慮も、全部“結果”の前では無力になる」

「でも、それでも……君は悪くない」

「本当は、そういう風に空気が“止まってしまう側”に、

誰かが声をかけなきゃいけないのに」

遥

「声、出していいよ。黙るの、やめた方がいい」

「笑われるの、悔しいよな。

でもな、何も言わなくなると、

“いなかったこと”になる。それが、一番きついんだよ」

蓮司

「“空気を読めない”って、よく使われる言葉だけど、

それ、ほとんどの場合、

“その場で都合のいい奴じゃない”って意味だよ」

「君は君のままでいればいい。

黙ることで傷を浅くするのは、一時しのぎにしかならない」

日下部

「話したいとき、話していい。

そのままの声で。無理に“直さなくて”いい」

遥

「“今まで通り”じゃなくていいから。

でも、“声をなくさないで”って……オレは、思う」

📎 三人からのことば

蓮司：

「壊したんじゃなくて、“空気の嘘”を止めただけ。

それ、君のせいじゃない。嘘がもろかっただけ」

日下部：

「何も言えなくなったあと、

一番寂しいのは、“自分の声がわからなくなること”です」

遥：

「笑われても、意味がなくても、

君が言いたかったことは、なくなってない。

言ってよかったんだよ。絶対に」