難聴の僕と煩い君。

教室を出ると、夕方の光が廊下を橙色に染めていた。
kzhは当たり前みたいに隣を歩く。

僕は少しだけ落ち着かない。

誰かと並んで帰るなんて、いつぶりだろう。

階段を降りながら、kzhが何か話している。

けれど口元が見えない。

読めない。

僕が首を傾げると、kzhは「あ」と口を開いた。

それからスマホを取り出して慣れた手つきで文字を打つ。

『今の分かんなかった？』

僕は頷く。

『階段だと無理』

そう返すと、kzhは少し考えてから笑った。

『そっか』

たったそれだけ。

なのに妙に安心した。

「なんで分からないんだ」

じゃなくて、

「そっか」

だったから。

昇降口へ着く。

靴を履き替えて外へ出ると、校門の近くで数人の男子がたむろしていた。

昼休みに笑っていた連中だ。

視線がこちらへ向く。

一人が何か言う。

口元までは見えない。

でも笑っているのは分かった。

胸の奥が少しだけ冷える。

その時だった。

kzhが急に僕の前へ立った。

別に睨み返したわけでもない。

何か言ったわけでもない。

ただ自然に。

本当に自然に。

僕と連中の間へ入った。

まるで最初からそこが自分の立ち位置だったみたいに。

「行くぞ」

そう言ったらしい。

口の動きで分かった。

僕は小さく頷く。

二人で歩き出す。

後ろからの視線はまだ感じた。

でも振り返らなかった。

しばらく無言が続く。

住宅街へ入ったところで、kzhがまたスマホを差し出してきた。

『聞いていい？』

僕は画面を見る。

『いつから聞こえない？』

よく聞かれる質問だった。

でも不思議と嫌じゃなかった。

少し考えてから打ち込む。

『生まれつき』

kzhは画面を見て、

それから僕を見た。

変に同情するでもなく、

気まずそうにするでもなく。

ただ一言。

『じゃあすごいな』

思わず瞬きをする。

『何が？』

『読唇術』

返事はすぐだった。

『俺なんか先生の話も半分寝ながら聞いてる』

思わず肩が震える。

また笑ってしまった。

kzhはそれを見て満足そうな顔をした。

『やっぱ笑うじゃん』

僕は少し悔しくなって、

スマホを奪うように受け取る。

『うるさい』

そう打ち込んで見せる。

kzhは声を出して笑った。

もちろん聞こえない。

でも分かった。

笑っている。

楽しそうに。

その瞬間だった。

ずっと胸の奥に張り付いていた何かが、

少しだけ剥がれた気がした。

聞こえないことを知った瞬間、

離れていく人はたくさんいた。

面倒そうな顔をする人もいた。

かわいそうだと決めつける人もいた。

でも。

今日出会ったばかりのこいつは違う。

聞こえないことを特別扱いしない。

分からなければ聞く。

伝わらなければ書く。

ただそれだけだ。

夕焼けの道を並んで歩きながら、

僕はふと思った。

もしかしたら。

高校生活は、

思っていたより少しだけ悪くないのかもしれない。

その時。

kzhのスマホが震えた。

画面を見た瞬間、なぜか表情が曇る。

初めて見る顔だった。

僕が首を傾げると、

kzhは慌ててスマホを伏せた。

『なんでもない』

そう打って見せる。

でも。

その顔はどう見ても、

なんでもなくなかった。