酩酊

小学生の頃、父の日本酒を水と間違えて口に含んだとき、あまりの不味さに咽せながら吐き出した。

あれを飲む権利が与えられるのが20歳になることなのだとしたら、私は大人になんてならなくてもいい。

そう思っていたかわいい時期が、私にもあった。

---

無事高校での教育実習過程が終わった。

期間はたったの２週間だったが、年下からの視線に耐える日々は、まあ精神に来るものだった。

それが一旦終わりを告げることへのささやかなお祝いとして、今夜は酒を買うことにする。

コンビニで今の気分に合った酒を厳選して、ビニール袋いっぱいに詰め込んだ。

帰り際、自動ドアから一歩踏み出したところで、私と彼は相対する。

「先生、ですよね。」

部屋着であろうラフな格好とそぐわぬ、汗ひとつかいていないサラサラな髪。

誰？というのが私から彼への第一印象だった。

先生と呼ばれるということは、私が教育実習に行っていた高校の生徒なのだろう。

しかし緊張していた上たった２週間の実習期間だ。生徒の顔なんて覚えていない。

酒の入ったビニール袋を覗き込んで、彼は笑った。

「へえ、授業ではお酒は体に悪いから、とか何とか言ってたのに、先生結構飲むんですね。」

残念ながらこんな私が保健教科担当だ。

酒を飲むくせに生徒の前では酒の害悪性を説いている。でも皆、そんなものだろうと思う。

化粧をしてはいけないと言うくせに口紅を塗りたくっている先生、遅刻するなと言うくせに授業に遅れてくる先生。

「未成年には体に悪いからダメだけど、私は成人してるから大丈夫なんだよ。」

と、言ってみる。

説得力のない言葉だ。この買った酒の本数からして、どう見ても酒に飲まれている大丈夫じゃない人だろう、と自分で思った。

「20歳になったら大丈夫って、皆言いますけど。お酒が飲めない19歳が、お酒が飲める20歳になるまでの間に、何か革新的な変化があるとは思えませんけどね。」

それには私も同感だ。19歳と20歳の間で人が劇的に変化出来るとは思えない。体の作りにもほぼ変わりはないだろう。それでも、19歳には酒を飲む権利は与えられず、20歳には与えられる。未成年と成人の明確な線引きは難しい。

成人したと思った人が役所に行って手続きをする、みたいな、自己申告制にすればいいのにと思う。

そういう制度が出来たら、私はずっと、責任が追いかけてこない未成年のままでいたい。

ああでも、それだとお酒が飲めないから、やっぱり私は申告に行くのだろう。

先生、と呼びかける声に、やっと私は遠くに飛んでいった意識を戻した。

「先生、ちょっとだけ僕と話していきませんか？」

「え？」

思いもしなかった提案に、私は間抜け面を晒した。

「近くに公園があるので、そこでいいですか？

僕お菓子買ってくるので、ちょっと待っていて下さい。」

Noを言わせる間もない速さで、彼はコンビニの中に入っていってしまった。

ええぇ…と、動揺の声が漏れる。

彼がお菓子を買っている間に逃げれば良いだけの話だったが、何故か私の足は「待て」をされた犬のように、一歩も動いてはくれなかった。

---

干し梅やビーフジャーキーなど、お菓子というよりおつまみを買ってきた彼と一緒に、公園のベンチに腰をかける。

20時の公園は、頼りない街灯の光で照らされていた。

「ゲームをしませんか？」

またしても彼は唐突だ。

「僕の名前を当てられたら先生の勝ちです。」

何回トライしてもいいですよ、と彼は微笑む。

「先生が勝ったら、もう家に帰っていいです。

負けたら負けた分だけお酒を飲んでください。」

「何その飲みゲー、無理強いする昭和の忘年会みたい。…やらないよ？」

「教え子の最後の頼みを聞いてくれないんですか？」

「あー、わかったわかった。」

ヤケクソになって思わず承諾してしまった。

とりあえず勘で当てにいこう。

「えーっと…。山田、くん？」

「擦りもしてないですね。はい、一口飲んで下さい。」

「ちょっと待って、本当にやるの？」

「約束は絶対ですよ。」

普通なら生徒の前で酒なんて飲まないだろう。しかし、生徒にだらしない姿を見せてはいけないという責任感が欠如していた私は、既にこの異質な状況に酔っていたのかもしれない。

空気が抜ける音と共に缶を開け、ええいままよ、と口元に運んだ。独特の苦味と辛味が舌と喉を刺激する。美味い。

「うわ…ほんとに飲んじゃった。」

「山田くんが飲めって言ったんじゃない。」