一覧ページ

男性失格

第4話 - 第4話

2,070文字

2026年11月13日

#オリジナルストーリー

#オリキャラ

#鬱展開

#重い話

キュルノ

藤崎千尋は、陽だまりのような人だった。

大学時代のサークルの後輩で、現在は中堅の出版社で編集者として働いている。飾らない笑顔と、相手の話を真っ直ぐに聞く澄んだ瞳を持っていた。彼女と一緒にいるときだけは、僕の胸を締め付けるあの重たい鎧が、ほんの少しだけ軽くなるような錯覚を覚えた。

けれど、それはあくまでも錯覚に過ぎなかった。

彼女を愛すれば愛するほど、僕の中には別の恐怖が膨れ上がっていったのだ。――この人を守らなければならない。この人に相応しい、強く、頼りがいのある男でいなければならない。もし僕の弱さや情けなさがバレてしまえば、彼女はきっと幻滅し、僕のもとを去っていくに違いない。

土曜日の午後、僕のワンルームの部屋で、千尋はマグカップを両手で包みながら、少しだけ眉を寄せて僕を見つめていた。

「直人、最近ずっと顔色が悪いよ。会社で何かあったんでしょ？ちゃんと眠れてるの？」

窓から差し込む西日が、彼女の柔らかな髪を透かしていた。テーブルの上には、彼女が駅前のパン屋で買ってきてくれたクロワッサンが並んでいる。本当なら、ただ「ありがとう、実は最近仕事が辛くて」と一言こぼすだけでよかったはずだ。

なのに、僕の口は勝手に、いつもの調律された台詞を吐き出していた。

「大丈夫だよ、ちょっと繁忙期なだけだから。千尋こそ、校了前で忙しいのにわざわざ来てくれてありがとう」

僕は完璧な笑顔を作り、彼女の頭を優しく撫でようと手を伸ばした。それが「理想の彼氏」の振る舞いだと信じて疑わなかったからだ。

しかし、千尋はその手をそっと避け、静かに息を吐いた。

「……直人は、いつもそうだよね」

「え？」

「いつも『大丈夫』『平気』って笑うだけで、本当のことを何ひとつ話してくれない。私が何か聞いても、全部一人で抱え込んで、綺麗な答えしか返してくれない」

彼女の声は怒ってはいなかった。ただ、深い疲労と寂しさが滲んでいた。

「私は、直人の恋人だよ？辛いときは辛いって言ってほしいし、もっと私に頼ってほしい。……私って、そんなに信用できない？」

その瞬間、僕の中で何かが音を立てて崩れた。

千尋の言葉は、純粋な愛情と心配から出たものだった。頭では分かっている。けれど、幼い頃から父に刷り込まれ、社会という戦場で研ぎ澄まされてきた僕の歪んだ耳には、その言葉がまったく違う意味に変換されて響いたのだ。

――あなたは頼りない。一人で何も解決できない無能な男だ。

心臓が冷たい手で鷲掴みにされたように脈打ち、耳の奥でキーンと高い耳鳴りが鳴り響いた。

違う。僕は無能なんかじゃない。君に心配をかけるような、情けない男なんかじゃない。

「……そんなことないよ」

喉の奥がカラカラに乾き、声がわずかに震えるのを必死で抑え込んだ。

「千尋に心配かけたくないだけだよ。男なんだから、自分の仕事くらい自分で片付けるのが当たり前だろ？彼女に泣き言を言うなんて、カッコ悪すぎるよ」

言ってしまった、と思ったときにはもう遅かった。

千尋の瞳から、すっと光が消えていくのが見えた。彼女はマグカップをテーブルに置き、少しだけ悲しそうに目を伏せた。

「……カッコ悪い、か。直人にとって、私に弱みを見せることは、そんなに恥ずかしいことなんだね」

「いや、そういう意味じゃ――」

「私ね、ただ強いだけの完璧なロボットと付き合いたいわけじゃないの。一緒に悩んだり、支え合ったりできる人と一緒にいたいんだよ。でも、直人はいつも一人で壁を作って、私をその外側に閉め出す」

千尋はゆっくりと立ち上がり、ソファに置いていた自分のバッグを手に取った。

「私、直人のこと好きだよ。優しいところも、真面目なところも。……でも、今のままじゃ、私がここにいる意味が分からない。少し、お互いのこと考えよう」

ドアが閉まる乾いた音が、狭い部屋に反響した。

僕は一人残されたリビングの床に立ち尽くし、テーブルの上で冷めていく二個のクロワッサンを見つめていた。

追いかけることはできなかった。玄関のドアを開けて「行かないでくれ、実は毎日が苦しくてたまらないんだ」と叫べば、彼女はきっと振り向いてくれただろう。

けれど、僕にはそれができなかった。

男が女に縋り付くこと。自分の弱さを晒して同情を引くこと。それは、僕という人間の存在価値を根底から否定する行為に等しかったからだ。

「……僕が、弱いからだ」

誰に聞かせるでもなく、掠れた声が漏れた。

千尋が離れていったのは、僕がもっと完璧な男になれなかったからだ。もっと稼いで、もっと仕事ができて、どんな重圧にも涼しい顔で耐えられる強い男だったら、彼女に「頼ってほしい」などと言わせることもなかったはずなのに。

愛される資格がない。

僕は、一人の女性を安心させることすらできない、欠陥品なのだ。

その夜、僕は暗闇の中でスマホの画面を何度も見つめながら、結局一通のメッセージも送ることができなかった。ただ、胸の奥で静かに広がっていく自己嫌悪の泥沼に、音もなく沈み込んでいくだけだった。

男性失格

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわあ…第4話、胸がぎゅーってなったよ〜😭💔 直人くんの「愛される資格がない」って自己否定、読んでるこっちまで息苦しくなった…。千尋さんは本当に寄り添いたいだけなのに、「弱さを出す＝カッコ悪い」って呪いが直人くんを縛ってる感じが切なすぎる。クロワッサンが冷めていく描写に、愛情も冷めていった象徴みたいで泣ける…😢💦 次、直人くんがどう動くのか気になりすぎるよ！！

キュルノ

プロフィール