ゆうれい都とナギ

第20話「夕立と傘と音の記憶」
ぽつ、と。

頬にひとしずく、落ちた。

空は、知らない間に暗くなっていた。

雲はまだ遠くにあるのに、音もなく、雨だけが先に降りてきた。

ナギは、薄く透けたグレーの傘をさした。

それは、ユキコが手渡してくれたもので、骨が少し歪んでいた。

透明な生地の端に、手描きの花の模様が描かれている。

だけどその花は、全部、逆さまを向いていた。

ナギのTシャツはもう少し色がくすみ、

髪も湿気で頬に張りついていた。

胸ポケットに入れた鉛筆が、知らないうちに芯だけになっていた。

「ユキコは？」

どこを見渡しても、姿がない。

でも、傘の中には、誰かの“声だけ”が残っていた。

《濡れた音って、ひとの記憶に残るんだよ》

水たまりの上を歩くたび、ナギの靴がやわらかい音を立てた。

それは現実の音というより、心の奥のどこかに届いてくる、昔きいた音に似ていた。

ふいに、風が吹いた。

傘が軽く持ち上がり、バランスをくずしたナギの肩が、木の枝に触れる。

そのとき──

「ぴ、ぴぃ……ぴいぃ……」

鳴き声だった。

けれど、それは鳥の声ではなく、ずっと遠い記憶のなかの音だった。

赤ちゃんの泣き声。

もしくは、テープが切れるときのような、ちぎれた音。

ナギは、胸のあたりをぎゅっと押さえた。

自分でも、理由がわからなかった。

ユキコは、傘をささずに立っていた。

真っ白なワンピースが、雨に透けて、

その奥に肌の輪郭が見えそうで見えない。

でも、その輪郭すらも、“いまだけ”の存在に見えた。

「ナギちゃん、その音、ずっと探してたんだよね」

「……なに、それ」

「さっき聞こえたでしょ？ あの音、ナギちゃんがいちばん最初に忘れた音」

ナギは傘を閉じた。

雨が髪に、まぶたに、肩に、ぽつぽつと刺さってくる。

でも冷たくなかった。

その代わり、“音”がじわじわと染みこんでいく。

ふたりで、雨の中を歩いた。

足音だけが、遠ざかっていった。

やがて、音もなくなった。

雨がやんだのではなく、耳がその音に慣れてしまったのだ。

「ねえ、ナギちゃん」

「うん」

「今聞こえてる音も、いつか忘れるよ」

「でも、それでいいの。忘れても、また思い出せるから」

ユキコの声は、水の中で聞こえるみたいだった。

にじんで、ぼやけて、でもやさしくて。

ナギは、ただ、目を閉じた。

傘の音、雨の音、鳴き声、遠い記憶の木の枝の音──

ぜんぶ混ざって、ただひとつの“懐かしさ”に変わっていた。