無名の灯２

※蓮司はまだ日下部に手は出していません。遥を壊すために面白がって言ってるだけです。

教室の空気が、ぬるく淀んでいた。蛍光灯の光は半端に落とされ、影ばかりが濃くなっている。

蓮司は、窓辺に腰をかけていた。

肘をついて、じっと遥を見ている。その目は、いつものように笑っていなかった。

「……なあ、遥」

声だけが、妙に優しかった。吐息のように、まっすぐ落ちてくる。

「おまえがさ、ぐちゃぐちゃに悩んでる間に──」

「……俺、あいつのこと、壊しかけてみたよ」

遥の肩が、ピクリと動いた。

反応を、蓮司は見逃さない。

「力なんていらなかった。ただ、言葉で引っ張ってみた。少し、触れそうな距離に立って……そしたらさ」

ゆっくり、わざとらしく笑う。

「──泣いたよ。顔、ぐちゃぐちゃにして」

（嘘だ）

遥の胸の奥で、誰かが囁いた。

けれどそれ以上に、もっと別の何かが──静かに崩れていった。

蓮司は続ける。

「でもな、逃げなかった」

「それどころか、ずっと目、逸らさなかったよ。おまえとは違って」

遥の中に、音がなく崩れ落ちる感覚があった。

「……おまえの知らない顔、たくさん見せてくれた」

蓮司は、まるで「事実の羅列」のように、乾いた声で言い切る。

どこにも誇張も激情もない。けれどその冷たさが、遥の心臓を直接締めつけてくる。

「なあ……俺のほうが、あいつのこと、わかってたりして」

その瞬間、遥の視界の端が滲んだ。何も言えなかった。

反論すればするほど、それは「信じてる証明」になる。

無視すれば、それは「怯えている証拠」になる。

（どっちにしても、俺は──）

「ほら、何も言えねぇ。図星か？」

蓮司は、立ち上がった。

遥のすぐ前に立つ。影が、遥の視界を塞いでいく。

「俺が何したか、気になる？　それとも、想像したくない？」

蓮司の言葉は、静かに、確実に、遥の喉を締め上げていく。

「──おまえってさ、“自分が汚れてる”って思ってんだろ」

遥の背中がびくりと揺れた。

「だから、あいつにも触れられない。見ることすらできない。壊したくないんじゃなくて、壊す自分がこわいんだよな？」

「そうだろ？」

遥は、言葉を持てなかった。

そのすべてが、蓮司の想像じゃない。

遥の奥底に沈んでいた“言語にならない本音”を、的確に拾って、突きつけてくる。

「──安心しろよ。おまえが手ぇ出せないぶん、俺が代わりに落としてやるからさ」

「見てろよ。おまえの代わりに、あいつを泣かせて、抱きしめて、“壊してやる”から」

そのとき遥は、口を開いたのか、開かなかったのか、自分でも分からなかった。

でもたしかに、胸の奥で何かが切れていた。