一覧ページ

真正の国

第23話 - 第23話「偽造」

1,941文字

2026年10月23日

#オリジナル少年漫画

草原草原

三回目の交換の翌日、台帳が、合わなかった。

要は、峠の小屋で、三冊を照らしていた。毎回、交換の翌日に、照らす。それが、決まりだった。

一冊目。要の字。米、百二十キロ。

二冊目。隣村の孫の字。米、百二十キロ。

三冊目。ひかりの字。米、百四十キロ。

要は、三冊目を、もう一度見た。百四十。「二」の上に、横線が一本、足されている。細い線。でも、確かに、足されている。

「ひかり」

ひかりが、小屋の隅で、顔を上げた。

「これ、書いたのは、お前か」

ひかりは、ノートを見た。顔が、白くなった。

「……違う。私が書いたのは、百二十。昨日、確かに」

「じゃあ、誰が」

ひかりは、答えなかった。答えられなかった。三冊目は、交換の後、ひかりが、村に持ち帰っていた。村の、ひかりの家に。祖父母の家。鍵は、かかっていない。村の家に、鍵はかからない。

村の、誰かだ。

　　＊

要は、その日のうちに、大畑に言った。

大畑は、ノートを見て、長い間、黙っていた。

「百四十、と書き換えて、何になる」

「次の交換のとき、『前回、米を百四十渡した。二十キロ、受け取りすぎだ。今回は、二十キロ分、味噌を多くよこせ』と、言える。隣村に」

「隣村が、信じるか」

「信じません。隣村の孫の台帳は、百二十です。僕の台帳も。三冊のうち、一冊だけ違う。だから、一冊の方が、嘘だとわかる。それが、三冊の意味です」

「じゃあ、問題ない」

「問題は、あります」要は言った。「村の誰かが、台帳を書き換えようとした。隣村を、騙そうとした。それは、仕組みが防いだ。でも、仕組みが防いだのは、今回だけです。次は、三冊目じゃなく、僕の台帳を書き換えるかもしれない。次は、二冊を書き換えるかもしれない」

「二冊は、無理だろう。隣村の孫のは、隣村にある」

「無理じゃない。難しいだけです」

大畑は、ノートを、机に置いた。

「犯人を、探すか」

「探しません」

大畑の目が、動いた。

「なぜだ」

「探して、見つけて、罰しても、次の犯人が出ます。四百年の掟で、村の人間が嘘をついたら、村にいられない。それは、わかってます。でも、それは、嘘が見つかった場合です。見つからなければ、嘘は、通る。だから、人は、見つからない嘘を、探す」

「それが、人間だと」

「それが、人間です。僕は、七年間、銀行で、それを見てきました。どんなに罰を重くしても、侵入は、止まらない。止まるのは、侵入しても、意味がないときだけです」

「侵入しても、意味がない」

「はい。書き換えても、何も変わらない仕組みにする。それを、作ります」

　　＊

夜、要は、小屋で、つむぎと話した。

つむぎは、交換の日に、峠に上がってきていた。木曽の村の、交換に来た六人と、隣村の五人の顔を、覚えていた。そして、村に戻ってからも、村の人間の顔を、見ていた。

「誰か、わかる？」要は聞いた。

「わからない」つむぎは言った。「でも、一人、顔が、変だった人はいる」

「誰」

「言わない」

要は、つむぎを見た。

「要さんは、犯人を探さないって、大畑さんに言った。だったら、私も、言わない。顔が変だった、というのは、証拠じゃない。私の目が、間違ってるかもしれない」

「……そうだな」

「それに」つむぎは、少し間を置いた。「たぶん、その人は、悪い人じゃない。冬が怖いだけ。味噌が足りないから、二十キロ分、多く取りたかっただけ。村のために」

要は、何も言わなかった。

そのとおりだった。嘘をつく人間は、悪人ではない。怖い人間だ。冬が、怖い。足りないことが、怖い。だから、台帳に、線を一本、足す。

ゼロは、怖いから、増やしたのだろうか。

要は、その問いを、頭の隅に置いた。答えは、なかった。

「要さん。どうするの」

「仕組みを、変える」要は言った。「書き換えても、意味がない形に」

「どうやって」

要は、三冊のノートを見た。一冊は、木曽の村にある。一冊は、隣村にある。一冊は、要が持っている。

一冊を書き換えるのは、簡単だった。村の中に、ノートがあるから。

「三冊を、三つの村に、預ける」

「三つ？村は、二つしかない」

「三つ目を、作る。木曽でも、隣村でもない、第三の場所。諏訪でも、甲府でも、塩尻でも。遠ければ、遠いほどいい。遠ければ、書き換えに行くのに、二日かかる。二日あれば、他の二冊と、照らされる」

つむぎは、少し考えてから、言った。

「遠くに、預けるために、遠くを、信じないといけない」

「そう」要は言った。「信じられないから、三つにする。三つの、信じられない相手に、別々に預ける。三つとも裏切ることは、ない。たぶん」

「たぶん」

「たぶんだ。絶対は、ない」

三冊目のノートの、「百四十」の上に、要は、線を引いた。消さなかった。消すと、書き換えた記録が、消える。代わりに、横に書いた。

『他の二冊と不一致。百二十が正』

三人の、印を押した。

真正の国

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

みぅです🤍🥀　第23話、読み終えました。「嘘をつく人間は悪人ではなく、怖い人間だ」――この台詞がずしんと響きました。台帳の改ざんという具体的な行動の裏にある、冬への恐怖、足りなさへの怯え。悪意ではなく弱さから嘘が生まれる描写が、すごく人間っぽくて苦しくて、でも納得してしまいました。三つの信じられない相手に預ける、という仕組みの提案も美しかった。絶対なんてないと認めた上で、それでも仕組みを作る諦めの悪さ。要という人の強さがじんわり沁みました。つむぎが犯人を言わなかった選択も、静かに胸に残ります。

草原草原

プロフィール