紀行道中備忘録

「よしっ。めっちゃ綺麗になったやん。」

1月に納車された俺の黒のインプレッサ。タバコを呑みながらその味と洗車した車を味わう。イオンだまりの1つも作らず洗車ができたわ。やっぱ手洗いはええな。愛車を撫でる感じがなんとも言えへん。来たる広島旅行まであと数時間しかないけど完璧な状態や。ドロドロと排気を吹かし、車庫に入れ直す。ガソリンの残量も空気圧もブースト圧もバッチリや。

車をキレイな状態にしておきたくて毎週洗車してる。やけど今回はさらに気合いを入れて洗車した。これで尾道を走るんや。

---

「よう。ほな、行こか。」

ロードスターでやってきたそいつの名前は藁上（わらがみ）という。しかも、ロードスターはとてつもなく排気音が大きい。

「道はどうやって行くんや？」

「下道やろお前、当たり前や。加古川バイパス使って行くねん。」

その日の夜から出発するため、道は空いている。あそこにレーダーやオービスのような取締機の類いはほとんどない。150km/hほどだって飛ばしても誰にも文句は言われない。

俺たち2人は通話を繋げて、出発した。バイバスを飛ばしながら談笑していた。

『お前は何キロでオイル交換するつもりや。』

『マニュアルには一応1万キロって書いとったけど。』

『ターボ着いてるんやから最高でも5千キロで交換した方がええで？それは引っ張りすぎやわ。』

『ほーん…そんなもんか。』

今思えば、そんなことは走り屋の間では当たり前のこと。むしろ知らなかった俺はヤバい。トリップBのメーターにはすでに6000の文字。え、もう交換せあかんやん。

バイパスに乗るまで1時間、バイパスに乗ってから加えてもう30分ほどで、藁上は車を止めた。ここはどこやねん。

『大阪屋食堂や。トラックの運ちゃんたちの間では有名なとこ。』

『ほえー。大阪屋食堂か。分かってはいるけど、ここは大阪ちゃうやんな。』

岡山やのに大阪屋て、変な名前やな。

『ほんまそれな。まあメシはめっちゃうまいから。いっぺん食おうや。』

古臭い店内へ自動ドアを介して入ると、もひとつ入口があった。

『あれえ、あそこで焼肉やってるっぽいで。帰りしにまた寄ろうや。』

『ああええけど。気分やったらな。』

藁上はかなりの気分屋。その時の元気さとか、雰囲気で、何するか決めたりする。俺は付き合い長いから大体あいつの雰囲気で分かるけど。

大阪屋は国道2号線沿いにある赤の看板光らしてるとこ。滅多なことでは見逃せへんから見たことある人もおるやろ。24時間で商いやってて、あと周りには畑しかない。ほんま、なんでこんなところにあるんかも分からへん。でも、店内にはオリックスの選手たちのサインが壁にいっぱいあって、まあ有名なところ。ここまで頑張って走ってきて、辺境のとこでめっちゃ旨い定食食べるっていうんが、趣あって良いねんな。

「あ、トンカツ定食がうまそうやな。」

「俺は食ったことないけど。まあ旨いやろな。俺もそれにしよ。」

「お前パクんなや。」

トンカツ定食のとこだけには、トンカツが大きいため揚げ時間頂戴します。って書いてあった。せっかく岡山来たんならホルモン焼きうどん定食とか食べたいけど、どうしても俺はこれが気になった。大きいトンカツがマズイはずがないわ。

こうして俺ら2人はトンカツ定食を5分ほど待ってた。周りの人はどんどん盆が給仕されてって、当然順番が前後する。そっからええ匂いがしてきて、俺はもう完全に空腹や。

そしてその時はついにやってきた。俺たちの餌を食らう時間や。

「お待たせしました〜。トンカツ定食2ですね。」

あれ、受付のやけにふてこいおっちゃんと比べて、こっちのより若めの人はやけに優しい感じがする。家族でやってはんのかな。

まあ、そんなん今のこの料理の前ではどうでも良いこっちゃ。てか、すげえ分厚いトンカツ。特製のデミグラスソースっぽいのに隠れてるけど、それでもデカイ。過去最高のデカさかもしれへん。

1つ箸で取って、口に運んでみる。うわっ熱。っていうか、ソースかかってんのにザクザクや。普通こんなもんかけたらへにゃへにゃなってまうのになあ。

「はふっ。こりゃいいな。」

「うん、めっちゃうまい。当たりや。」

たまらず俺はご飯の蓋を開ける。パンパンに入っててロマンあるなあ。湯気まで美味しいとはこのことや。よっしゃ、俺の口にもパンパンに詰めたろ。

「うんま。ご飯までちゃんとうまいわ。」

無類の白米好きの俺からしたらほんまに最高や。黒ごまとか梅干しとか、何も乗ってへん純粋な白米がええねん。1本勝負で来い。

みるみる皿にある料理は無くなっていく。同時に、もう終わりか、っていう哀愁もある。同時に、それが胃の中にある。っていう歓喜もある。味噌汁だって味がちょうどええ。こういうチープな定食の味噌汁って大体味が濃ゆいねんけどここはそうでもない。

最後に、余ったソースを、付けてあった千切りキャベツで集めて口に運んで、皿をキレイにした。うん、文句のつけようがないくらい旨かった。お腹もパンパン。

「旨かったわあ一服しよかあ。」

速やかに店を出て灰皿を見つける。

「見つけんの早すぎやろ。」

「俺くらい喫煙キャリアになったら匂いでわかんねん匂いで。」

藁上は最近タバコを始めた俺と違って、2年前にはもう呑んでた。らしい。

「犬のマーキングみたいなこと言ってるやん。言うとくけどかっこ悪いで。」

「なら言わんでよろしい。」

なはは。とか笑ってる時間。この時間のために1時間半も運転してここまで来てただの定食を食べたと思うと、バカらしいようで愛らしいひととき。旅行って最高やなあ。

「お前運転には慣れてきたか。インプレッサはどうなんや？」

「慣れてきたけど、こないだ六甲飛ばしてたら左足が腱鞘炎っぽいのになってた。もうマシよ。」

「まじで？お前運転するとき力みすぎちゃうん？」

「力まなあかんねん。クラッチが重すぎるわ。いっぺん踏んでみ？」

タバコを吸いきった俺たちは車へ移って藁上を運転席へ案内する。

「うっわ。ほんまやインプレッサのクラッチてこんな堅いんか。こりゃ腱鞘炎なるわな。」

「せやろ。まあ、もう随分と慣れたもんやで。」

今考えたらインプレッサのクラッチが重いんは当たり前。レース用のエンジン積んで、本気でスバルがラリー目指してた車や。

「これ、広島行って帰ってこれるか？」

「いけるやろ。」

3月の夜中はまだ寒い。メシ食べて暖かなったとはいえ、ちょっと肌寒いな。せや、俺寝袋持ってきたんやった。

「寝袋持ってきたんやけど、今日は車中泊するか？」

「マジで？じゃあまあちょっと、お前の車で寝よかな。」

ロードスターは2シーターの車やから、とてもやないけど車中泊は難しい。俺のインプレッサなら後部座席倒すだけで簡単に2人は寝られるわ。助手席も倒せば3人まで寝られる。

藁上も、結構乗り気やったけど、車中泊ってのはそれでもちょっとキツイもんで、結局藁上と車中泊するんはこれが最初で最後になった。

「じゃあ、広島に車中泊に向いてるPAがあるから、そこ行こか。」

「ええそれって料金所通らなあかんの？」

「いや、PAに入るだけなら通らんでもええねん。」

そういうところがあるらしい。俺たちはそこへ目指して、2号線をまだまだ走った。

当たり前だが、広島は中国地方の南方に位置する横に長い都道府県1つ。横の長さで言えば近所の都道府県で1番長いかもしれん。だから、尾道までは広島入ってからの方が長かったりする。

よし、じゃあ出発や。大阪屋食堂を出て、俺たちはまだまだ西へ走った。

PAやSAには、皆んなが休憩などに利用出来るよう一般道から入れる高速道路の休憩所がある。NEXCOはこれをウェルカムゲートと呼んどる。俺たちは下道ばっかりやけど、ほんまNEXCOには頭が上がらへんわ。

そのパーキングエリアは今津という。ウェルカムゲートを通れば、俺たちと同じように車中泊であろう車がちらほら止まっていた。深夜のためエンジン音を静かめにして侵入する。

少々不潔やけど、俺たちはトイレの洗面所で歯磨きをし、すぐに寝る準備を整えた。車中泊はやっぱりええな。なんか、こう、ワクワクするわ。

「窮屈やわ。」

「窮屈な感じがたまらんのよ。寝袋広げて、寝よか。」

「お前もしかしなくても変態やろ。」

この日はこうして眠りについた。特に異常とかもなくて良かった。