えんぴつ

えんぴつが立たない。

頭が丸いからかこのえんぴつを立たせることができない。

芯が通っているのに立つ気配がない。黒くて硬い支柱があるにも関わらずまっすぐに立っていられない。

立たないえんぴつなんていらない。

かみもないし、役にも立たない。

つるつるした頭は使い古されたようにてかてか光っている。

いっそ、折ってしまおうか。

西日が差し込む。

東に窓はない。

開いた日記には昨日までの日付と黒い止めはね払い。

汗が出る。

日暮れの音がして、夕方が遅くなったことに気が付くと左手が黒く染まっていた。

気が立つ。

腹は煮えくり返るほど立っている。

息が立ってえんぴつを握るように持って紙に走らせる。

「今日もパパはうざいし臭い。」