兄と弟の’’境界線’’

朝は、やけに白い光だった。

まぶしくて目を細める。

いるまはリビングの床で目を覚ました。

いつの間にか眠っていたらしい。

すぐ隣に、らんが丸くなって寝ている。

静かな呼吸。

その音に、現実へ引き戻される。

（……夢じゃない）

昨夜、全部思い出した。

忘れていたんじゃない。

しまい込んでただけだった。

---

コップの水を飲む。

手はもう震えていない。

その代わり、胸の奥が重い。

思い出したのは「怖さ」だけじゃない。

あの日の続きもだった。

---

―――過去

玄関の外が騒がしかった日。

いつもと違う声。

知らない大人の気配。

ドアが開いたとき、

一番最初に感じたのは「怖い」じゃなくて

分からないだった。

「大丈夫だからね」

知らない人の言葉。

その意味が、本当に分からなかった。

大丈夫、って何。

ここ以外に場所があるの？

---

外に出たとき。

空がやけに広かったのを覚えている。

眩しくて、足元がふらついた。

車に乗せられて、毛布をかけられた。

優しくされることに、体がついていかなかった。

---

「もうあそこには戻らないよ」

そう言われても、信じられなかった。

だって“毎日続くもの”だと思ってたから。

終わるなんて、考えたこともなかった。

---

新しい場所は静かだった。

静かすぎて、逆に怖かった。

物音がしない夜は、

「次に何か起きる前触れ」に思えて眠れなかった。

その頃のいるまは、

助かった子どもじゃなくて、

まだ終わってない子どもだった。

---

―――現在

「……そっか」

いるまは小さくつぶやく。

助けられた瞬間が“救い”だったわけじゃない。

あの日から、少しずつ「終わっていった」んだ。

時間をかけて。

何年もかけて。

---

「起きてたの？」

らんが目をこする。

「今な」

「顔、つかれてる」

「お前もな」

少し笑う。

---

朝ごはんを作りながら、いるまは考える。

あの頃の自分は、

“もう安全だ”って覚え直すのに時間がかかった。

今、らんが通ってる道と、同じだ。

違うのは一つだけ。

今は一人じゃないってこと。

---

食卓で、らんが言う。

「思い出した後って、変な感じするね」

「現実が二つあるみたいだろ」

「わかる」

少しの沈黙。

らんが味噌汁を見つめたまま言う。

「でもさ」

「ん」

「前のこと全部だったら、今ここまで来てないよね」

いるまは手を止める。

「どういう意味だ」

「生きてるし、ここにいるし」

らんは真っ直ぐ言う。

「それ、途中で誰かが止めてくれたってことじゃん」

---

いるまは少し目を伏せる。

助けられた側だった自分。

今は、隣にいる側になってる。

あの時の“大人”がしたことを、

形は違うけど、繋いでるのかもしれない。

---

「なあ、らん」

「ん？」

「怖いの思い出してもさ」

「うん」

「終わらなかった証拠でもあるんだよな」

らんは少し考えてから、うなずく。

「続いてる証拠」

---

朝の光が部屋に入る。

夜に戻った過去は、まだ消えない。

でもその隣に、

今の生活の音がちゃんとある。

食器の音。

会話の声。

窓の外の車の音。

全部、“今”の音。

---

いるまは思う。

（あの日、外に出た俺は、ここまで来た）

なら。

らんも、きっと来れる。

無理に急がなくていい。

でも、道は続いてる。

---

「今日はどうする」

いるまが聞く。

らんは少し迷ってから言う。

「家の前、もう一回出てみる」

「分かった」

即答。

---

二人は立ち上がる。

過去は後ろにある。

でも今は、前に進く途中。

小さな一歩でも、それは“外へ向かう足”。

あの日、ドアの外に出た子どもは。

今、誰かと一緒に歩いている。

玄関のドアノブに手をかける前。

らんは一度、深呼吸する。

前に出られたのは事実。

でも今日は「二回目」。

できた記憶がある分、

逆に「できなかったらどうしよう」も出てくる。

「……いけるかな」

小さな声。

後ろから、いるまの声。

「昨日も同じこと言ってた」

らんが振り返る。

「そだっけ」

「そんで出れた」

それだけ。

励ましじゃなく、事実の確認。

らんは少し笑う。

「じゃあ今日もそれでいこ」

---

ドアを開ける。

冷たい空気。

前より心臓は静か。

でもゼロじゃない。

一歩。

二歩。

家の前の道路に立つ。

車が遠くを通る音。

鳥の声。

らんは肩に力が入っているのに気づいて、ゆっくり下げる。

「……外の匂い、前より平気」

「慣れだな」

いるまは横にいる。

触れてない。

でもすぐ支えられる距離。

---

数分、何もせず立っている。

ただ外にいる練習。

それだけなのに、体はちゃんと疲れる。

「座っていい？」

「壁ある」

家の外壁に背中をつけて、二人並ぶ。

空が広い。

らんがぽつりと言う。

「ねえ」

「ん」

「いるまがさ、外出た日あったじゃん」

「……ああ」

過去の話。

「怖かった？」

いるまは少し考える。

「怖いより、分かんなかった」

正直な答え。

「終わったって言われても、終わった感じしなかった」

らんがうなずく。

「ぼくも、そんな感じ」

---

沈黙。

でも重くない。

「でも今は分かる」

いるまが続ける。

「終わった後の時間の方が、長くなってきた」

らんはその言葉をゆっくり聞く。

「ぼくも、そうなる？」

「なる」

即答。

---

らんは空を見上げる。

「今日、もうちょっと歩いてみる？」

いるまは少しだけ目を細める。

「角までか」

「うん」

短い距離。

でもらんにとっては遠い。

---

歩き出す。

足音がアスファルトに響く。

心臓が少し速い。

途中でらんの呼吸が浅くなる。

足が止まる。

「……いるま」

「いる」

その一言で、また一歩出る。

---

角が見える。

あそこまで行けば「前より遠く」。

らんの手が少し震えている。

でも戻らない。

数歩。

そして。

「……ついた」

角の電柱に触る。

現実の感触。

「できた」

声が小さく震えてる。

「見てた」

いるまの声は落ち着いている。

---

らんはその場でしゃがみこむ。

疲れたけど、顔は少し明るい。

「世界、ちょっと広がった感じする」

「実際広がってる」

---

帰り道は少し楽。

家が見えると、らんの表情がやわらぐ。

「帰れる場所あるの、ずるいね」

「ずるくていい」

---

玄関に入った瞬間。

らんは大きく息を吐く。

「はぁー……」

「よくやった」

短い言葉。

でも本物。

---

らんは靴を脱ぎながら言う。

「次はコンビニ…はまだむり」

「急がなくていい」

「うん」

---

家の中の空気がやわらかい。

外へ出て、ちゃんと戻ってきた。

それだけで、今日の世界は少し違う。

過去は後ろにある。

でも今は、前に進んだ分だけ増えていく。