音のない世界

　朝、目を覚ます前から、音はもう始まっている。

　冷蔵庫の低い唸り。壁の向こうで誰かが水を出す音。遠くを走るトラックの、タイヤが濡れた路面を擦る音。時計の秒針は、部屋の隅からこちらを見張るように、一定の間隔で針を落としている。

　ひとつひとつなら、きっと誰にでも聞こえる程度の音だ。

　けれど僕の中では、どの音も刃物だった。

　目を開ける。

　カーテンの隙間から入ってくる光が、部屋の埃を浮かび上がらせている。世界は静かに見えるのに、静かではない。静かに見えるからこそ、音だけがむき出しになっている。

　枕元のスマートフォンが震えた。

　びくりと肩が跳ねる。

　画面には、母からのメッセージ。

『今日、帰ってくる？』

　たったそれだけの短い文章に、返信できないまま時間が過ぎていく。

　帰る、と打てばいい。 　帰らない、と打てばいい。

　けれど実家には、食器を重ねる音がある。椅子を引く音がある。母が悪気なく立てる、袋の擦れる音がある。父がテレビの音量を少しずつ上げていく癖もある。

　僕は家族が嫌いなわけではない。

　ただ、家族のいる場所では、息をするたびに何かが壊れる。

　駅へ向かう道で、子どもが泣いていた。

　泣き声は、空気の中に鋭く伸びてくる。耳を塞いでも、頭蓋骨の内側から響いてくるようだった。母親が「大丈夫、大丈夫」と言っている。その声も、子どもの泣き声も、通り過ぎる自転車のベルも、信号機の電子音も、全部が一つの塊になって私を押し潰す。

　足が止まった。

　通り過ぎる人たちは、何も気にしていない。スマートフォンを見ながら歩いている。コーヒーを飲んでいる。笑っている。

　どうしてみんな、平気な顔をしていられるのだろう。

　僕は耳を塞いだまま、道端でしゃがみ込んだ。

　誰かがこちらを見ている気配がした。

　まただ、と思う。

　変な人。 　大げさな人。 　子どもみたいな人。

　そう思われている気がした。

　本当は、誰も僕を見ていないのかもしれない。けれど、そんなことはどうでもよかった。音が鳴っている限り、私の世界には私しかいない。助けを求める声すら、その音の中に沈んでしまう。

　会社では、イヤーマフを外さなければならない時間がある。

　「そこまでしなくても聞こえるでしょ」

　以前、同僚に笑われた。

　聞こえる。

　聞こえすぎるのだ。

　キーボードを叩く音。誰かがペットボトルの蓋を開ける音。椅子の背もたれが軋む音。隣の席の人が鼻から息を吸う音。コピー機が紙を吐き出す音。

　それらが一秒ごとに、僕の中へ入ってくる。

　音は、壁を作らない。 　音は、逃げ道をくれない。

　昼休み、食堂で誰かがトレーを落とした。

　金属が床にぶつかり、跳ね、転がった。

　その瞬間、視界が白くなった。

　身体が勝手に縮こまり、手が震えた。呼吸が浅くなり、喉が塞がる。周囲のざわめきが急に遠くなって、代わりに、耳の奥で高い音が鳴り始める。

　誰かが「大丈夫？」と声をかけた。

　大丈夫ではない。

　けれど僕は、いつものように笑った。

　「すみません、ちょっと寝不足で」

　嘘をつくと、少しだけ楽になる。

　聴覚過敏です、と説明するより。 　音が怖いです、と言うより。 　あなたの何気ない動作で、僕の一日が壊れることがあります、と伝えるより。

　寝不足だと言えば、相手は納得してくれる。

　そして僕は、また一人で壊れればいい。

　帰宅すると、隣の部屋から掃除機の音がした。

　ドアを閉めても消えない。壁を通り抜け、床を揺らし、胸の奥まで入ってくる。

　僕は玄関に座り込んだ。

　靴も脱がず、鞄も下ろさず、両手で耳を塞いだ。けれど音は止まらなかった。目を閉じても、息を止めても、世界は僕を放してくれない。

　掃除機の音が、何かを吸い込んでいく。

　僕の体力を。 　今日一日、どうにか保っていた理性を。 　明日も生きていようと思うための、薄い膜みたいなものを。

　床に爪を立てた。

　大声で叫びたかった。

　やめて。 　もうやめて。 　お願いだから、これ以上、僕の中に入ってこないで。

　でも声にしたら、自分の声まで怖くなる。

　だから黙っていた。

　音が止んだのは、しばらくしてからだった。

　軽い静寂が訪れた。

　けれど、静かになったからといって、すぐに楽になるわけではない。嵐の後の海みたいに、身体はまだ揺れている。耳の奥には残響がこびりつき、心臓だけが、今も逃げ続けている。

　僕は暗い玄関で、膝を抱えた。

　世の中には、音を楽しめる人がいる。 　音楽を聴いて涙を流す人がいる。 　雨音を心地よいと言う人がいる。 　誰かの笑い声を、温かいと思う人がいる。

　僕にとって音は、いつも突然だった。

　予告なく近づき、身体を奪い、何もなかったことにして去っていく。

　だから僕は、静かな場所を探す。

　静かな時間を探す。

　誰にも迷惑をかけず、誰にも説明を求められず、耳を塞いでいることを責められない場所を。

　けれど、そんな場所はどこにもない。

　世界は音を立てて生きている。

　そして僕は、その世界から出ていくこともできない。

　しばらくして、スマートフォンがまた震えた。

　母からだった。

『無理しなくていいからね』

　画面を見つめた。

　その言葉が本心なのか、母が僕の苦しさを本当に理解しているのか、わからない。

　それでも僕は、指を動かした。

『ありがとう。今日は帰らない』

　送信する。

　たったそれだけのことなのに、胸の奥がひどく痛んだ。

　すぐに返信が来る。

『わかった。おやすみ』

　短い文章。

　音のない文字。

　僕はその画面を、しばらく見ていた。

　世界はまだ、完全には静かになっていない。冷蔵庫は唸り、外では車が走り、遠くで誰かがドアを閉めた。

　それでも僕は、耳を塞がずにいた。

　怖い。

　怖いけれど、今夜だけは、音のすべてから逃げることができない自分を責めないことにした。

　耐えられない僕は、弱いのではない。

　聞こえすぎる身体で、今日までどうにか生きてきた。

　その事実だけを、暗い部屋の中で、何度も何度も確かめた。

　やがて、またどこかで音がした。

　僕は目を閉じた。

　消えて、と願いながら。

　消えない世界の中で、明日まで生き延びるために。

耳を刺した。