悲しさを忘れるまで

放課後の教室は、静かだった。

机も椅子も、全部元の位置に戻っていて、

誰かがいた痕跡だけが、空気に残っている。

おらふくんは、窓際の席に座ったまま、

ぼんやり外を見ていた。

（……今日は、何もなかった）

それが、少しだけ不思議だった。

いじめも、暴言も、

“たまたま”起きなかった日。

何もないのに、

胸が落ち着かない。

「……あ」

足音。

振り向く前に、分かってしまう。

「まだいたんだ」

おんりーだった。

鞄を肩にかけて、

いつもの、落ち着いた顔。

「……うん」

おらふくんは、小さく答える。

「帰らないの？」

「おらふくんが、まだだったから」

それだけ。

理由としては、

あまりにも単純で。

でも、胸が、少しあったかくなる。

「……なにそれ」

「事実」

おんりーは、空いている隣の席に座った。

二人分の距離。

近すぎず、遠すぎず。

「今日はさ」

おんりーが、前を向いたまま言う。

「……静かだったね」

「……うん」

おらふくんは、机の端を指でなぞる。

（……見られてる）

（……気づかれてる）

「……平気？」

その一言に、

心臓が、少しだけ跳ねる。

「……平気、だとおもう」

正直じゃない答え。

でも、嘘でもない。

おんりーは、深く突っ込まなかった。

「そっか」

それだけ。

でも。

「……無理なら」

少し間を置いて。

「言っていいから」

おらふくんは、思わず笑ってしまった。

「……それ、ずるい」

「なにが」

「……言えなくなるやつ」

おんりーは、少しだけ困ったように笑った。

「じゃあ」

「言わなくても、いい」

おらふくんは、驚いて顔を見る。

「……いいの？」

「うん」

「ここにいるだけで」

「分かることも、あるから」

沈黙。

でも、重くない。

夕日が、教室をオレンジ色に染める。

「……ねえ」

おらふくんが、ぽつりと言う。

「……もしさ」

「うん」

「……ずっと、こうだったら」

言葉が、途中で止まる。

おんりーは、答えなかった。

でも、

おらふくんの方を見て、

静かに言った。

「……悪くない」

それだけで、

胸の奥が、じんわりした。

帰り道。

二人で並んで歩く。

影が、少し重なる。

「……今日さ」

おらふくんが、照れたように言う。

「……ちょっと、楽しかった」

おんりーは、即答だった。

「俺も」

その短い会話が、

その日の全部だった。

でも。

それで、十分だった。

正直に言うと、

俺はあまり前に出るタイプじゃない。

誰かを引っ張るより、

様子を見るほうが得意だ。

教室の後ろの席。

そこから、だいたい全部が見える。

今日は少し騒がしい。

「なあなあ、今日部活あるっけ？」

どずるが、でかい声で言う。

「あるある！サボんなよー」

ぼんじゅうるが笑いながら返す。

「先生また遅れるってさ」

おらこーるが、黒板の方を見て言った。

「え、まじ？ラッキーじゃん」

MENが、机に突っ伏す。

いつも通りの光景。

いつも通りの声。

――なのに。

俺の視線は、

自然と、ひとつの席に向いていた。

窓際。

おらふくん。

肩が、少し内側に入っている。

視線は外。

でも、外を見ていない。

（……今日も、静かだな）

声を出さないから、

問題がないように見える。

でも、

何もないわけじゃないってことくらい、

もう分かってる。

「おんりー、何見てんの？」

どずるが、ひょいっと顔を出す。

「……別に」

即答。

でも、

どずるは一瞬だけ、俺の視線の先を追った。

「……ああ」

それだけで、察したみたいだった。

「今日、平和だといいな」

ぼそっと言う。

「うん」

俺は、それ以上言わない。

言わないけど、

見ている。

休み時間。

廊下が、ざわつく。

笑い声。

足音。

誰かの大きな声。

その中で、

おらふくんは、席を立たない。

（……行かないんだ）

誰かに呼ばれても、

首を横に振るだけ。

無理に笑わない。

無理に溶け込まない。

それを、

弱さだとは思わない。

（……耐えてる）

それだけ。

MENが、俺の隣で言った。

「なーんか、空気変だよな」

「……そう？」

「うん。前より」

俺は、少し考えてから答えた。

「……前より、静か」

「それ、よくないやつじゃん」

MENは、苦笑いする。

俺は、何も言わない。

でも、

おらふくんが、ペンを落としたのを見て、

自然と立ち上がっていた。

「はい」

拾って、渡す。

目が合う。

一瞬。

「……ありがとう」

小さな声。

それだけで、

胸の奥が、少しだけ締まる。

（……やっぱり）

（……近くにいよう）

戻ると、

ぼんじゅうるが、にやっとした。

「やさしーじゃん」

「……うるさい」

「はいはい」

でも、その顔は、どこか安心していた。

放課後。

みんなが、わいわい帰る準備をしている中で、

俺は、少しだけ残る。

おらふくんも、残っている。

理由は、分からない。

でも。

（……俺が、見る）

助ける、とか、

守る、とか。

大きな言葉じゃなくていい。

ただ、

見て、離れないこと。

それが、

今の俺の選択だった。

教室の明かりが、少しずつ落ちていく。

今日も、何も起きなかった。

でも、

“何も起きなかった”の裏側で、

ちゃんと、誰かを見ていた。

それでいい。

今は、それでいい。

---

かんけつだぁ