コメント
2件
小説書くのうますぎだろ!
高橋悠大(28歳)は、東京のデザイン会社での連日の残業に疲れ、久しぶりの休暇を利用して山奥の老舗旅館へ向かっていた。パソコン画面と向き合う日々に疲れ果て、体も心も限界に近づいていた。山深い場所で、ただ静かに雨音を聞きながら眠りたい――そんな気持ちで車を走らせていた。予約した旅館の情報はほとんどなく、祖父の友人が経営しているという話だけを頼りに決めた。
都心を抜けると、車窓には徐々に緑が増え、森の匂いが漂い始める。細い山道を進むと、霧がかかり、雨粒がフロントガラスを叩く。雨に濡れた木々が不気味な影を落とし、車のライトが照らす道以外は暗闇に包まれていた。ハンドルを握る手に緊張が走るが、それ以上に、都会の喧騒から離れた安堵感が胸を占める。
峠を越え、森の中に古い木造の旅館が姿を現す。雨に濡れた瓦屋根がしっとりと光り、森に溶け込むように静かに佇んでいた。車を停めると、木の香りと湿った土の匂いが鼻をくすぐる。建物は古いが手入れが行き届き、落ち着いた威厳を漂わせていた。
傘を差して玄関に向かうと、笑顔の若女将が現れた。傘を受け取り、柔らかい声で案内するが、その瞳にはどこか計算された鋭さがあった。悠大は無意識に背筋を伸ばす。
「こちらのお部屋です。どうぞごゆっくり」
部屋は和室で、障子越しに庭が見える。雨に濡れた苔と木々が、薄暗い光の中で幻想的に揺れていた。悠大は荷物を置き、畳に座ると、久しぶりに静かな時間を味わった。だが、ふとした瞬間に廊下の奥で影が動いた気がして、胸がざわつく。
布団を敷き、旅館の案内書を眺めていると、押し入れの隙間に薄い封筒が挟まっているのに気づいた。表には日付も差出人もなく、紙は古びていた。蓋を開けると、中には手書きの平面図と短いメモが折りたたまれている。
「風呂場の下に通気口あり。夜は廊下の灯りの並びに注意」
唐突だが具体的な指示が並んでいる。悠大は不思議に思いながらも、ページをめくる手が止まらなかった。これはただの迷信やいたずらではないような、妙なリアリティがある。ページをめくると、文字は古びてにじみ、鉛筆の跡が微かに残っている。紙の手触りから、何十年も前に書かれたものだとわかった。
夕食の席では、他の客も加わる。今回が最初と思われる中年男性が言った。
「入ったら出ることができないって聞いて来てみたんだ」
その言葉に、誰も笑って返すことはなかった。悠大は軽く笑い、心の中で「そんなわけは…」と否定するが、背筋には小さな寒気が走った。女将は微笑んでいるが、目だけが何かを見透かすように光っていた。
食事を終え、部屋に戻ると、雨の音だけが静かに響いていた。静寂の中で、先ほど見つけた封筒のことが頭をよぎる。もしこの旅館に秘密があるのだとしたら、夜になれば何か動きがあるのかもしれない。悠大は布団の中で、眠れない夜を覚悟した。
時計の針が深夜を指す頃、廊下の向こうで微かな物音がした。風のせいだろうか。悠大は息を殺し、耳を澄ませる。廊下の向こうで、足音が止まり、わずかにドアが軋む音がした。まるで誰かが部屋の前に立っているような錯覚を覚える。心臓が早鐘のように打つ。
悠大は布団をそっと抜け出し、懐中電灯を手に取り、封筒を再度手にした。計画書の指示を頼りに行動すれば、閉ざされた夜を抜け出せるかもしれない。しかし、その静けさと暗闇は、ただの夜ではないことを悠大は直感していた。旅館の影は深く、静かに彼を見つめているように思えた。