真正の国

三月の終わりに、ひかりが、言った。

「お兄ちゃん。私、水車を作りたい」

峠の小屋だった。雪は、まだ残っていたが、川の音が、大きくなっていた。

「水車」

「村の、米を搗くのに、今、全部、手でやってる。杵と臼で。一日に、一軒分。水車があれば、十軒分。下流の村に、昔の水車の跡がある。石の台が残ってる。木を組めば、動く」

「作ればいい」

「作れない」ひかりは言った。「木は、山にある。でも、切って、運んで、組むのに、人が五人、一ヶ月要る。五人が一ヶ月、他の仕事をしない。その分の証は、誰が払うの」

要は、ひかりを見た。

「水車ができたら、米を搗く仕事が、十倍速くなる。速くなった分、村の人は、他の仕事ができる。その分、証が増える。でも、それは、水車ができた後の話。今、五人分、一ヶ月分の証が、要る。百五十枚くらい」

「百五十枚」

「私、持ってない。村の蔵にも、そんなにない。組合の蔵は、運の悪い家のためのもので、水車のためじゃない」

要は、ノートを開いた。

顔。三冊。割符。評判。手形。証。組合。

七つ目まで来た。七つとも、今あるものを、動かす仕組みだった。今ある米を、今ある味噌と、交換する。今ある証を、今の運の悪さに、使う。

ひかりが言っているのは、違う。

まだない水車のために、今、証を使う。

未来の価値を、現在に、持ってくる。

「……貸す、だ」要は言った。

「貸す？」

「誰かが、百五十枚を、今、お前に貸す。お前は、水車を作る。水車ができたら、米を搗く仕事で、証を稼ぐ。稼いだ証で、百五十枚を、返す。少し、多めに」

「多めに」

「貸した人は、百五十枚を、半年、使えない。その間、自分が証を使えば得られたものを、得られない。だから、返すときは、百五十枚より、多く返す。百六十枚とか」

「それ、利子」

「利子だ」

ひかりは、眉をひそめた。

「利子って、なんか、嫌な感じがする」

「嫌な感じがするのは、正しい」要は言った。「利子は、貸した人が、貸さなかった場合に得られたものの、代わりだ。それ以上を取ったら、搾取になる。それ以下なら、誰も貸さない。ちょうどいい利子は、誰も決められない。だから、嫌な感じがする」

　　＊

誰が、貸すか。

要は、三つの村の人間を、思った。百五十枚を持っている人間は、ほとんどいない。期限があるから、貯め込まない。貯め込まないから、一人で百五十枚は、持っていない。

一人で持っていないなら、十人で。

「十人から、十五枚ずつ」要は、ひかりに言った。「十人が、お前に、十五枚ずつ貸す。半年後、お前は、十人に、十六枚ずつ返す」

「十人が、私を信じてくれる？」

「信じない。水車を信じる。水車ができるかどうかと、できたら、本当に十倍速くなるかどうかを。それを、十人が、判断する」

「判断、できる？」

「できる。十人は、米を搗く仕事を、知ってる。水車の跡を、知ってる。お前が、木を組めるかどうかを、知ってる。知らない相手に貸すんじゃない。知ってる相手に、知ってる仕事のために、貸す」

「それ、お兄ちゃんのいた銀行と、どう違うの」

要は、答えに詰まった。

違わなかった。銀行がしていたのも、これだった。未来の価値を、現在に変える。貸して、利子を取る。違うのは、一つだけだった。

銀行は、知らない相手に貸した。記録を信じて。

十人は、知っている相手に貸す。顔を見て。

「違うのは、距離だ」要は言った。「銀行は、遠くの他人に貸した。これは、十キロ以内の、顔を知ってる相手に貸す。狭い。でも、壊れない」

　　＊

十人は、三日で、集まった。

木曽から四人。隣村から四人。下流から二人。米を搗くのに、苦労している家。水車の跡を、見たことがある人間。ひかりが木を組めると、知っている人間。

峠の小屋で、紙を、書いた。

『土師ひかり、水車建設のため、証百五十枚を借用。半年後、百六十枚を返済。貸し手、十名、各十五枚。返済は各十六枚』

十人の名前。ひかりの名前。三人の立会いの印。三冊の台帳に、写し。

ひかりが、署名した。

要は、その署名を見ていた。妹の、字だった。小学生の頃と、あまり変わらない字。

大剥離の前、要は、毎日、何万件もの貸付を、システムの中で見ていた。数字が、動くのを。誰の顔も、見なかった。

今、目の前で、一件の貸付が、紙の上で、成立していた。十人の顔。一人の署名。三つの印。

「これが」要は、小さく言った。「資本主義の、心臓だ」

誰も、聞いていなかった。ひかりは、百五十枚の証を、数えていた。十人は、ひかりを見ていた。隣村の孫は、三冊目に、写しを書いていた。

要は、ノートの隅に、書いた。

『八、貸す』

書いてから、少し、手が震えているのに気づいた。

怖かった。嬉しかった。両方だった。

貸すことは、信じることだった。十人が、ひかりの未来を信じた。信じて、今の証を、手放した。その信じ方は、記録ではなく、顔でできていた。

壊れるかもしれない。水車が、できないかもしれない。ひかりが、返せないかもしれない。そのとき、十人は、十五枚ずつ、失う。

でも、十人は、それを、知っていて、貸した。

「お兄ちゃん」ひかりが、顔を上げた。「水車、絶対、作る」

「絶対は、ない」要は言った。

「わかってる。でも、作る」

要は、うなずいた。

峠の外で、川の音が、大きくなっていた。雪解けの水が、谷を、下っていた。その水が、半年後、水車を回す。たぶん。