一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第42話 - 第42話「鑑定依頼」

3,096文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

ブラシを握ったまま、私はベッドの端に座った。

この部屋の鍵は、私が持っている一本と、厨房の鍵掛けの合鍵が一本。

夕方、鍵掛けの前を通ったとき、半地下の札の下がった鍵が、いつもと逆を向いて揺れていた。気のせいだと思った。

気のせいでは、なかった。

髪が欲しかったのだ。

生きている女の、根元のついた髪が。

なら、比べる相手は何か。

澪の物は、この家に残っていない。服も、靴も、化粧品も。

六つの段ボールを八つのゴミ袋に詰め替えたのは、私自身だ。

そこまで考えて、息が止まった。

一つだけ、箱に入っていなかったものがある。

鏡台に置いていた、木の柄のヘアブラシ。

　　＊

翌朝、十時。

蒼真が会社へ出たあと、私はいつものように書斎の掃除に入った。

窓を開け、机の上の書類を揃え、灰皿を洗う。

本棚の右端、三段目。

五冊、抜いた。

奥の板を、指で押す。小さな引き出しが、音もなく滑り出た。

黒いUSB。署名の練習紙。保険の申込書の控え。

その上に、前にはなかった白い封筒が一つ、のっていた。

角に、横文字の社名が印刷されていた。

その下に、小さく。個人識別鑑定サービス。

封筒の口は、開いていた。

中に、透明な小袋が二つ。

どちらにも、白いラベルが貼ってあった。右上がりの、蒼真の字だった。

A　御影澪。

B　佐伯凛。

Bの袋には、短い黒い髪が三本。

ゆうべ、私のブラシから消えたものだ。

Aの袋を、光にかざした。

長い髪が、四本入っていた。

腰まで届く長さの、黒い髪。毛先のほうだけが、一つ結びの癖で、ゆるく波打っていた。

私の髪だった。

四月の朝、トキさんの家の洗面所で切り落とし、新聞紙に包んでもらったはずの、私の髪だった。

封筒の表に、黄色い付箋が貼ってあった。

明朝、堂島。速達。至急扱い。

私は、全部を写真に撮った。

封筒を元の角度に戻し、引き出しを閉め、五冊の本を元の順番で差し込んだ。

雑巾を持つ手が、ようやく震えだしたのは、廊下に出てからだった。

昼過ぎに、厨房の電話が鳴った。

「凛さん？　僕だけど」

会社からの、蒼真の声だった。

「今日、書斎の掃除はした？　……机の上の物、動かしてないよな」

「書類を揃えて、灰皿を洗っただけでございます。いつものように」

ええ、いつものように。

あなたが本の裏に隠した引き出しの中まで、いつものように。

「ならいいんだ。ありがとう」

電話は、それで切れた。

受話器を置いてから、私は自分の指が、受話器の形のまま固まっているのに気づいた。

　　＊

午後、陽翔は幼稚園の夏の預かり保育に出ていた。

子ども部屋に入り、窓を開けた。

ベッドの下から、おもちゃの宝箱を引き出した。

ブリキの箱だった。

蓋に、陽翔が自分で貼った電車のシールが、斜めに並んでいた。

真ん中の一枚だけは、去年の春に私が貼ってあげたものだった。めくれた端を、小さな指で何度も押さえつけた跡があった。

蓋を開ける。

積み木。どんぐり。紫陽花の押し花になりかけた花びら。

その一番下に、小さなタオルにくるまれたものがあった。

タオルを、ほどいた。

木の柄の、私のヘアブラシだった。

柄の先が、子どもの手の脂で、黒く光っていた。

何度も、何度も、握られた跡だった。

九か月。

遺品の箱がゴミ袋になった日も、新しい奥様が家に来た日も、あの子はこれを、この底に隠していた。

ブラシの毛のあいだに、長い髪が、まだ何本か絡んでいた。

そのうちの何本かが、根元から、きれいに抜き取られた跡があった。毛並みが、そこだけ乱れていた。

私は、ブラシを胸に当てなかった。

当てたら、元に戻せなくなる。

タオルを、元のとおりに巻いた。

宝箱の底に寝かせ、積み木とどんぐりを、元の場所に戻した。

　　＊

夕方、ムギの散歩のあとで、離れの卓袱台に写真を並べた。

榊さんは、Aの袋の写真を、長いあいだ見ていた。

「私的な鑑定だ。裁判の証拠にはならない」

低い声だった。

「だが、あいつにとっては十分だ。一致と出れば、あいつはあなたが誰か、確信する。……そうなれば、あなたをこの家に生かしておく理由が、なくなる」

「はい」

「今夜のうちに、ここを出てください。東雲先生のところでも、村雨さんのところでもいい」

「出ません」

私は、膝の上で両手を重ねた。

「私がいなくなれば、それが答えになります。それに、坊ちゃんが……あの子は、九か月、あのブラシを守っていたんです」

榊さんが、何か言いかけて、黙った。

私は、エプロンのポケットから、ハンカチの包みを出した。

開くと、柘植の櫛が一つ。

「凛さんの櫛です。歯の根元に、髪が二本、残っています」

茶色がかった、短い髪。

凛さんが、あの日、面接の前に整えた髪。

「Bの袋には、佐伯凛と書いてあります。旦那様が、ご自分の字で」

榊さんの目が、櫛から私の顔へ上がった。

「名前は、一文字も書き換えません。中に入るのが、本当に佐伯凛さんの髪になるだけです」

長い沈黙だった。

「……あいつが書いたとおりの物が、袋に入る」

榊さんは、眼鏡を外して、目頭を押さえた。

「封筒は、明日の朝には出る。今夜しかない、ということですね」

「はい」

「旦那様が眠ったあとで、行きます。一人では動きません。行く前に、必ず連絡します」

榊さんは、眼鏡をかけ直した。

私の顔を、見なかった。見たら、止めてしまうという顔だった。

「……一つだけ」

卓袱台の上の櫛を見たまま、榊さんが言った。

「抜き取ったあなたの髪は、必ず持ち帰ってください。あの部屋に、一本も残さないで」

「はい」

「それから、手袋は外すな。指紋の話じゃない。あなたの手は、もう十分に、あの家に覚えられている」

　　＊

夜中の二時。

蒼真は、十二時過ぎに主寝室へ上がっていた。

麗奈が和館に移ってから、あの人は一人であの部屋に寝ている。

主寝室の扉は、大階段を上りきったすぐ先にある。

十三段目を踏めば、音が届く。跨げば、家の者の歩き方になる。

階段は、使えない。

スマホに、一行だけ打った。

今から上がります。

送信して、返事を待たずに、厨房のリフトの扉を開けた。

箱は、一階に止めてあった。

靴を脱ぎ、膝を抱えて乗った。柘植の櫛を包んだ懐紙が、エプロンの胸ポケットで小さく鳴った。

ロープを、下へ引いた。

箱が、軋みながら、暗い竪穴を上がっていく。

頭上で、滑車が小さく鳴った。そのたびに、手を止めて耳を澄ませた。

二階の配膳室の扉の裏で、箱を止めた。

扉を押す。

暗い配膳室に、廊下の常夜灯の光が、ドアの下からひとすじ差し込んでいた。

配膳室と書斎のあいだの扉は、鍵がかかっていない。

デザートを運ぶとき、いつもこちらから入っていた。

書斎は、真っ暗だった。

昼間に残った蒼真のコロンの匂いが、閉めきった部屋の空気に沈んでいた。机の上の置き時計の秒針が、やけに大きく聞こえた。

スマホの画面を、手のひらで覆って、本棚を照らした。

右端。三段目。五冊。

引き出しを開け、封筒を出した。

白い木綿の手袋だけを外した。薄い手袋の指先で、Bの袋の口を開いた。

私の髪が、三本。

もう一枚の懐紙に移して、きつく折った。

胸ポケットから、櫛の包みを出した。

櫛の歯から、凛さんの髪を一本ずつ外して、袋に落とした。

二本。

三本が、二本になった。

蒼真が袋の中を数えたら、終わる。

それでも、私に入れられるのは、この二本だけだった。

ごめんなさい、凛さん。

あなたの名前を借りて、あなたの代わりに生き残って、今度はあなたの髪まで借ります。

袋の口を閉じ、ラベルを指でなでた。

佐伯凛。蒼真の字だ。嘘は、一文字も書いていない。

封筒を戻し、引き出しを閉め、板を押した。

本を、一冊ずつ差し込んでいく。三冊。四冊。

五冊目の背表紙を押し込んだとき、廊下の側で、かちり、と音がした。

書斎のドアノブが、ゆっくりと回りはじめていた。

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

いやー、今回も引き込まれたわ…！　ブラシから髪が抜かれてるって気づいた瞬間、背筋が冷えた。陽翔くんがずっとあのブラシを隠してたってのがもう、胸にくるものがある…。ラストのドアノブのタイミング、ホントずるいわ、続き気になりすぎる🔥　凛さんの髪、二本だけしか入れられなかったのも効くね。あの選択、重いよな…。

草原草原

プロフィール