一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第43話 - 第43話「不一致」

3,085文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

逃げ道は、一つしかなかった。

背中の後ろの、配膳室の扉。

三歩で届く。

私は本棚から手を離し、暗がりを後ろ向きに下がった。

配膳室に体を滑り込ませ、扉を、音が鳴る手前で止めた。

書斎のドアが開いた。

廊下の常夜灯の光が、床に長く伸びた。

スリッパの音。蒼真の、寝起きの咳払い。

私は、配膳室を横切り、リフトの扉を開けた。

箱は、上がってきたときのまま、そこにあった。

膝を抱えて、乗った。

内側から、扉を引いて閉めた。

真っ暗になった。

ロープを、上へ送る。

箱が、ぎし、と鳴って、下りはじめた。

　　＊

一度目の軋みで、手が止まった。

頭上の、扉一枚向こう。

書斎の灯りが点く音が、竪穴を伝って降りてきた。

止まっていたら、見つかる。

私は、もう一度ロープを送った。

二階と一階のあいだで、手袋が滑った。

二枚重ねの手袋は、ロープの上で、氷の上の靴底のように役に立たなかった。

箱が、がくん、と落ちた。

息を呑む暇もなかった。

私は、手袋ごと、ロープを握りしめた。

ざらざらした縄目が、手のひらの中を擦り抜けていった。

焼けるような痛みが、両の手のひらを走った。

箱が、止まった。

一メートルか、もっとか。

暗闇の中で、自分の心臓の音しか聞こえなかった。

手のひらが、熱く濡れていた。

もう一度、ゆっくりと、ロープを送った。

一手ずつ。痛みで、指が勝手に開こうとするのを、歯を食いしばって止めながら。

一階の厨房の扉の裏を過ぎた。

さらに下へ。ワインの冷たい匂いが、箱の隙間から上がってきた。

箱の底が、ことり、と地下の床に着いた。

そのときだった。

「……誰か、いるのか」

頭上の竪穴から、蒼真の声が降ってきた。

配膳室の、リフトの扉を開けたのだ。

二階から地下まで続く暗い穴の底に向かって、あの人が身を乗り出している。

私は、箱の中で膝を抱えたまま、息を止めた。

手のひらから、何かが滴って、箱の床板に落ちた。

長い沈黙だった。

「……ネズミか」

扉が閉まる音がした。

竪穴の上の、ほのかな明かりが消えた。

　　＊

半地下の部屋に戻り、鍵をかけてから、手袋を外した。

肌色の薄い手袋の内側に、皮がはりついていた。

両の手のひらの真ん中が、赤く剥けて、血がにじんでいた。

エプロンの胸ポケットから、懐紙の包みを出した。

私の髪が三本。榊さんに言われたとおり、一本も、あの部屋には残していない。

隣のランドリーの流しで、マッチを擦った。

懐紙は、小さな炎になって、すぐに灰になった。灰を水で流してから、やっと、手のひらの痛みが戻ってきた。

スマホの画面に、榊さんからのメッセージが、いくつも並んでいた。

どこだ。

返事をしてくれ。

勝手口の前にいる。あと五分で、戸を壊す。

震える指で、打った。

戻りました。終わりました。

返事は、すぐに来た。

朝、離れへ。

　　＊

翌朝の七時過ぎ、堂島がガレージから出てくるのを、厨房の窓から見た。

ハッカ飴の匂いをさせて、脇に白い封筒を抱えていた。

黒いセダンが、坂の下へ消えていった。

蒼真は、朝食の席で、コーヒーを飲みながら言った。

木曜日は私の休日だが、朝食を出し終えるまでは、いつもどおりの家政婦だった。

「凛さん。ゆうべ、リフトのあたりで、何か鳴ってなかった？」

「古い滑車でございますので、夜は冷えて鳴ることがございます。前にも、何度か」

「そうか。……ネズミかと思ったよ」

蒼真は、私の手を見なかった。

手袋の下で、手のひらがずきずきと脈を打っていた。

　　＊

朝食の皿を下げ終えて、エプロンを外した。

ムギを連れて離れへ行くと、榊さんは、縁側で待っていた。

寝ていない顔だった。二晩続けて。

「手を」

それだけ言って、榊さんは私の手首を取った。

手袋を、一枚ずつ、ゆっくり外された。

剥けた手のひらが、朝の光の下に出た。

榊さんは、何も言わなかった。

奥から、小さな容器を持ってきた。

階段の夜に、私の手首に塗ってくれたのと、同じ軟膏だった。

指先に取って、私の手のひらに、そっと置いた。

傷の縁から真ん中へ。触れているのかいないのか、わからないほどの力で。

「勝手口の前で、二十分待った」

軟膏を塗る手を止めずに、榊さんが言った。

「戸に手をかけたまま、二十分。弁護士が他人の家の戸を壊していい理由を、ずっと数えていた。……一つも、見つからなかった」

「ごめんなさい」

「謝ってほしいんじゃない」

「……乗ったんですね。あれに」

「階段は、使えませんでした」

「わかっている」

榊さんの指が、止まった。

「わかっているから、言う」

ガーゼを当て、包帯を巻いていく。

巻き終わりを留める指が、少しだけ震えていた。

「二度と、一人であれに乗るな」

敬語が、消えていた。

「乗るなら、俺が下で受ける」

ムギが、縁側の下で、くうん、と鳴いた。

私は、包帯の手を膝の上に置いたまま、うなずくことしかできなかった。

　　＊

結果が届いたのは、八日後の金曜日だった。

夕方、厨房の勝手口に、速達の封筒が置かれていた。

堂島が、郵便受けから取ってきたものだった。

蒼真は、厨房の配膳台の前で、封を切った。

私は、流しで、夕食のじゃがいもを剥いていた。

包帯は外れたが、手のひらの皮はまだ薄く、包丁の柄が当たるところが、ひりひりと痛んだ。

紙の音がした。

蒼真の息が、長く、深く、吐き出された。

「……不一致、か」

小さく、笑う声がした。

「だよな。そうだよな」

蒼真は、封筒ごと紙を丸めて、厨房のゴミ箱に捨てた。

それから、私の背中に、明るい声で言った。

「凛さん。ちょっと待ってて」

十分後、蒼真は、のしのかかった箱を持って戻ってきた。

銀座の老舗の最中だった。

私が嫁いだ年の暮れ、お義母さまへの歳暮に、蒼真が選んだのと同じ店のものだった。

「この前は、すまなかった。酔ってたんだ。……君には、ひどいことをした」

蒼真は、私の手に箱を押しつけた。

「君は、澪の最期に、そばにいてくれた人なのに」

「お気になさらないでください、旦那様」

凛の声で、そう答えた。

あなたが謝ったのは、私にではない。

鑑定の紙一枚に、安心させてもらった自分に、謝っただけだ。

最中の箱は、ずしりと重かった。

厨房を出ていく蒼真と入れ違いに、麗奈が入ってきた。

客間から昼間に出てくるのを見るのは、階段の夜から初めてだった。

麗奈の目が、私の手の中の、のしのかかった箱に止まった。

「……何それ」

「旦那様から、頂戴いたしました」

麗奈は、箱の店の名を読んだ。

付け爪の先が、自分の腕に食い込むのが見えた。

「私には、もう二週間、おはようも言わないのに」

それだけ言って、麗奈は冷蔵庫から炭酸水を一本抜き、何も飲まずに出ていった。

　　＊

夜、離れの縁側で、私は話した。

不一致。蒼真の安堵の息。丸めて捨てられた紙。

話し終えたところで、声が出なくなった。

あの夜、運転を代わってくれた人。

私のコートを着て、私の代わりに燃えた人。

坂の途中で、骨の折れた傘を律儀に差して歩いていた人。

お屋敷ってどんな靴で行けばいいずら、と面接の前の晩、トキさんに電話をかけた人。

その人の髪が、今度も、私の前に立った。

「……凛さんに、また、命を救われました」

言った途端に、涙が落ちた。

止められなかった。

包帯の取れたばかりの手のひらで、顔を覆った。

榊さんは、何も言わなかった。

ただ、隣に座ったまま、動かなかった。

ムギが、急に顔を上げた。

離れの戸口のほうを見て、尻尾を一度だけ振った。

振り向くと、開いた戸の向こうに、小さな影が立っていた。

パジャマ姿の陽翔だった。

ぴょんたではなく、タオルにくるんだ何かを、両腕で抱えていた。

木の柄の、ヘアブラシだった。

「パパが、澪ママのブラシの毛を、取ってった」

陽翔は、私をまっすぐに見ていた。

「……りんさん、なんで泣いてるの」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第43話、読みました。リフトでの脱出シーン、手袋が滑ってロープを握り直すところが手に汗握りました……「焼けるような痛み」という表現が、こちらまでじんときました。榊さんの「二度と一人であれに乗るな。乗るなら俺が下で受ける」という言葉、敬語が消えたところに本音が溢れていて、すごく好きなシーンです。それと、涙を止められない凛さんのそばで、ただ座っているだけの榊さんの優しさが伝わってきました。陽翔くんがブラシを持って現れたラスト、震えました。子どもはちゃんと見ているんですね……。続きが気になります。

草原草原

プロフィール