四葉の幸せ幼稚園

「ママ、この子は生きてるの？」

『そうよ。あなたはお兄ちゃんになったのよ』

「本当に？」

『もちろんよ』

でも、生きてるか確認しなきゃ

もしかしたら嘘かもしれない

ある日、僕は妹を叩いたりつねったりしてみた

妹は暴れた

でもまだ分からない

もしかしたらプログラム上の行動に従ってる

ロボットかもしれない

ある日、僕はキッチンにあった包丁を取り出して

妹の胸に刺した

魚を捌くように

肉を解体するように

手には赤黒い液体がベッタリと付いていて

耳にはグチャグチャと嫌な音が鳴り響く

そして僕は妹の

生きているものには無くてはならないものを見た

「ほら、やっぱり生きてないじゃん」