難聴の僕と煩い君。

床に散らばった卵焼きを見つめたままゆっくりしゃがみこんだ。

拾えばいい。

そう思うのに、指が動かない。

周囲の奴らの口が動く。

その瞬間。

誰かの手が、床に落ちた弁当箱を先に拾った。

「……？」

顔を上げる。

隣の席の男子＿＿さっき自己紹介で笑いを取っていた、あのラフな奴だった。

片膝をついたまま、散らばったおかずを無言で集めている。

周りの男子たちが口を動かす。

からかっているのか、不満なのか。速くて読めない。

でも、そいつだけは気にした様子もなく、床を見たまま眉を寄せた。

それから、わざとゆっくり口を動かす。

「＿＿。」

空気が変わる。

何言ったんだろ。

さっきまで笑っていた男子たちの表情が少し固まる。けれど、すぐに一人が肩をすくめ、大げさに手を振った。

“冗談じゃん”

たぶん、そう言った。

隣の男子は立ち上がる。

「＿＿＿＿＿」

教室が静かになった気がした。

実際に静かだったのかは分からないけど。

でも、視線だけは痛いほど感じた。

男子たちは舌打ちしたような顔をして去っていく。

残されたのは、ぐしゃぐしゃになった弁当と、妙な空気だけだった。

隣の男子は弁当箱を机に置くと、困ったみたいに頭をかいた。

それからスマホを取り出して、少し打ち込む。

画面を僕に向けた。

『悪い。止めるの遅れた』

目を見開いた。

普通、“かわいそう”な顔をされると思っていた。

気まずそうにされたり、必要以上に優しくされたり。

でもこいつは違った。

本当にただ、“悪かった”と思っている顔だった。

どう返せばいいかわからなくて、小さく首を振る。

気にしてない、のつもりだった。

すると相手は少し笑った。

今度はちゃんと、ゆっくり口を動かす。

「俺、kzh。」

それから、自分の胸を親指で指す。

「k、z、h、」

その口の動きをじっと見る。

読み取りやすいように、ひとつひとつ区切ってくれているのがわかった。

たぶん、初めてだった。

“伝わるように話してくれる人”は。