さよなら、僕の隣人さん

​「……おい。中に誰かいるのか？」

​301号室のドアの外。

涼ちゃんの声は、先ほどまでの苛立ちから一転して、低く冷ややかな警戒の色を帯びていた。

深夜の静まり返った廊下。

本来なら眠っているはずの元貴が、自分の呼びかけを無視して鍵を閉めたままにするはずがない。

​ドアの内側で、若井は暗闇に溶け込むように立ち尽くしていた。

指先はドアノブに触れている。

けれど、決して回さない。

わずか数センチの鉄板を隔てて、元貴の「過去」を知る男と、元貴の「現在」を侵食する男が対峙していた。

​（……涼架さん。あなたは、

元貴さんの信頼という鍵を持っているかもしれない）

​若井は暗闇の中で、静かに、歪んだ笑みを浮かべる。

​（でも、今この部屋の空気を吸い、彼の寝息を聞いているのは、俺だ）

​「……若井か。そこにいるのは、お前なんだろ」

​涼ちゃんの声が、確信に変わる。

「……開けろよ。元貴を怖がらせるつもりか？ お前みたいな素人が、彼を支えられるわけないんだ。

その鍵を返して、さっさと自分の部屋に帰れ」

​若井は、ドアに額を預けた。

涼ちゃんの言葉は、どれも正論だ。

正論だからこそ、

今の若井には心地よい子守唄のように響く。

​「……帰りませんよ」

​若井は、涼ちゃんには決して聞こえないほどの微かな声で、けれど断固とした意志を込めて呟いた。

​「……彼は、俺にこの鍵をくれた。

……あなたが持っていない、

『隣人』という特権を、俺にくれたんだ」

​外で、ガリガリと鍵穴を弄る音がした。

涼ちゃんが無理やりこじ開けようとしているのか、それとも自分の鍵が合わないことに焦っているのか。

その無様な音を聞きながら、若井は恍惚とした表情で、元貴の寝室へと視線を向けた。

​（元貴さん。……外はあんなに騒がしい。

……でも、ここだけは静かですよ）

​結局、涼ちゃんはそれ以上騒ぎ立てることはなかった。

「……覚えてろよ。お前が彼を壊す前に、

俺が引きずり出してやるからな」

捨て台詞とともに去っていく足音。

​若井は、玄関の三和土に座り込んだ。

勝利感はない。

ただ、元貴という沼に、自分もろとも沈んでいく底知れぬ多幸感だけが、彼を支配していた。

​翌朝、目が覚めた元貴がリビングで自分を見つけたとき、どんな顔をするだろう。

軽蔑されてもいい。通報されてもいい。

その時、元貴さんの瞳に映るのが「自分だけ」であれば、それでいい。

​若井の指先は、もう二度と「普通」の生活には戻れないほど、シダーウッドの香りに染まっていた。