電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
お義母さまは、運動会から戻ったその足で、私を茶室へ呼んだ。
日傘を畳み、着替えもせずに。
灰色の色無地の膝を、点前畳の脇に折った。
「明日は、中置にするわ」
十月の、名残の月の置き合わせだった。
五月から使ってきた風炉を、道具畳の真ん中へ寄せ、水指を左に据える。一年で、この月だけの形。
「風炉は、これを」
お義母さまが、水屋の奥から出させたのは、鉄の風炉だった。
縁が、ところどころ欠けていた。
欠けたまま、錆びたまま、黒く光っていた。
「名残の月にはね、欠けたものを出すのよ」
お義母さまは、欠けた縁を、指でなぞった。
「風炉の季節の終わりを、惜しむために。……傷んだものほど、大事にするの」
私は、黙って風炉を受け取った。
鉄の重みが、手袋の手のひらに沈んだ。
水屋の棚の奥の、欠けた白い茶碗。
この人は、あれも、惜しんでいたのだろうか。
「点前は、私がするわ。あなたは半東」
「かしこまりました、大奥様」
「炭は、あなたが入れなさい。明日の朝、九時に」
お義母さまは、立ち上がった。
「宗一郎の時代から、残り炭は捨てない家よ。……覚えているでしょうけれど」
覚えている。
最初の冬、炭を捨てて、一晩、水屋に座らされた。
「教わったことは、忘れません」
凛の声で、そう言った。
お義母さまの足袋が、茶道口の前で一瞬だけ止まって、また動いた。
＊
風炉の灰を、整えた。
灰匙で、二文字の山を描く。
手が覚えていた。三年間、毎朝、この人の灰を整えてきた手だ。
灰の白さを見ているうちに、ある夜のことを思い出した。
三年前の夏。
お義父さまの葬儀から、五日ほどたった晩だった。
夜中に水を飲みに起きると、和館の茶室に、灯りがついていた。
障子の隙間から、お義母さまの背中が見えた。
風炉の前に座って、何かを一枚ずつ、火にくべていた。
青い封筒だった。
紐でくくった束から、一枚抜いては、火に落とす。
紙の燃える匂いが、廊下まで流れてきた。
翌朝、風炉の灰は、灰色に汚れていた。
お義母さまは、私に言った。灰を、全部入れ替えておきなさい、と。
あの青い封筒が何だったのか、私は聞かなかった。
ただ、宛名の字が、女の人の、細い字だったことだけを覚えている。
追い詰められたとき、お義母さまの手は、火に伸びる。
この家を売るくらいなら、私が燃やすわ。
あの言葉は、比喩ではなかったのかもしれない。
＊
夕食の片づけをしていると、麗奈が厨房の入口に寄りかかった。
「明日、何着ようかな」
止められたカードの代わりに、蒼真から現金をもらったのだと、昼間、誰かに電話で話していた。
「ねえ、凛さん。明日、あんたがお茶をこぼして恥をかくところ、楽しみにしてるから」
「お茶は、こぼしません」
「どうだか。お義兄さんの肩ばっかり持ってる家政婦なんて、叔母さまたちの前で、いい笑いものよ」
麗奈は、付け爪で戸口の柱を、かり、と引っかいて、出ていった。
この家の誰より明日を楽しみにしているのは、きっと、この人だ。
何も知らずに。
＊
陽翔を寝かしつけたのは、八時半だった。
運動会の疲れで、布団に入るなり、まぶたが下がってきた。
#サレ妻
都築七美
1,141
赤井 里会
1,613
ゆうき
73
それでも、私のエプロンの裾を、指でつまんで離さなかった。
「あした、おうち、なくならない？」
眠そうな声だった。
なくならないよ、と言いたかった。
凛の口では、約束できない。約束を破ったら、この子は二度目に、ママに嘘をつかれることになる。
私は、陽翔の耳を、二回、ぽんぽんと叩いた。
陽翔は、目を閉じたまま、私の耳を叩き返した。
指が、途中で布団に落ちた。
寝息を聞きながら、私は、この子の部屋の窓を見た。
あの図面の上では、消えていた窓だった。
＊
九時を過ぎて、ムギの散歩から戻ると、離れの卓袱台に、紙が一枚広げられていた。
明日の茶室の、席の図だった。
榊さんの字で、名前が並んでいた。
正客に、叔父さま。お義父さまの兄で、御影の本家の人。
次客に、多恵子叔母さま。
三客に、顧問の倉橋先生。お義父さまの代から、四十年この家の法律ごとを見てきた人。
それから、蒼真。麗奈。末席に、榊さん。
点前座に、お義母さま。
茶道口に、半東の私。
「蒼真は、売るか、自分の取り分を金で買い取れと言う。叔父さんたちの前で」
榊さんは、図の上を指でなぞった。
「俺は、父の病室での言葉を話す。叔父さんにも、話してもらう。倉橋先生には、三年前の書斎の金庫が空だったことを、もう一度、皆の前で」
「それでも、大奥様が認めなかったら」
「警察に、捜索を頼むと言う」
榊さんは、私を見た。
「この家の、全部の部屋を、と。……茶室も、例外なく」
それは、お義母さまの喉元に、刃を当てることだった。
「隠し場所がばれると思えば、あの人は、自分で動く。誰かに見つかる前に、自分の手で始末をつけようとする」
「始末」
「出すか。……燃やすかだ」
榊さんは、少し声の調子を変えた。
「叔母から、電話があった。水曜の夜、義母は叔父の前で、手をついたそうだ。この家だけは売らせないでくれ、と」
「大奥様が、手を」
「叔母は、四十年で初めて見たと言っていた。……あの人は、家を守りたい。蒼真の味方でも、俺の味方でもない」
家を守るために、三年間、遺言を隠してきた人。
家を売られるくらいなら、燃やすと言った人。
同じ一つの手が、その両方をする。
三年前の夏、青い封筒を一枚ずつ火に落としていた、あの白い指が。
私は、席の図の、点前座の印を見た。
その真ん中に、中置の風炉がある。
「大奥様は、火を使います」
三年前の夏の、青い封筒の話をした。
榊さんは、黙って聞いていた。
「燃えたら、どうなりますか」
「遺言を燃やした相続人も、資格を失う。義母がこの家の半分を失うことには、変わりない」
榊さんの指が、図の上で止まった。
「だが、父が書いたことは、消える。家を陽翔に、と書いた字も。……あなたの撮った写真は、封筒の表しか写していない」
陽翔の部屋のない、開発の図面。
あの四角い建物が、目の裏に浮かんだ。
「なら、燃やさせません」
自分の声が、思ったより低かった。
「火のそばには、私がいます。お茶を出せと言われたのは、私ですから」
榊さんは、しばらく何も言わなかった。
それから、席の図の、末席の自分の名前を、指で二つ横へずらした。
茶道口の、私の隣へ。
「末席は、どこに座っても末席だ。……あなたの隣に座る」
「榊さん」
「それから、一つだけ、決めておく」
榊さんは、私の手袋の手を見た。
その下の、首のスカーフも。
「もし、明日、あなたが火に手を伸ばしたら。……俺が、先に止める」
「でも」
「あなたは、もう一度、燃えたものの中に手を入れようとする人だ。一年前も、そうした」
言い返す言葉が、なかった。
燃える運転席の窓に、腕を差し入れたのは、私だった。
＊
離れを出るとき、雲の切れ間に、月が出ていた。
榊さんは、縁側まで出てきた。
ムギが、私の足元に絡みついて、なかなか離れなかった。
「凛さん」
呼ばれて、振り向いた。
榊さんは、縁側の柱に片手をついていた。
月の光が、銀縁の眼鏡に、細く光っていた。
「明日が終わったら」
一度、言葉が切れた。
「あなたに、言いたいことがある」
庭の金木犀が、夜の中で匂っていた。
私は、榊さんの顔を見なかった。
見たら、答えてしまう気がした。答えていい名前を、私はまだ持っていない。
しゃがんで、ムギの首輪に手を伸ばした。
リードの留め金を、外して、また留めた。
結び目を、ほどいて、また結んだ。
聞こえなかったふりをして、ムギのリードを結び直した。
指先が、震えていた。
コメント
1件
第58話「前夜」、読ませていただきました。 「傷んだものほど、大事にするの」というお義母さまの言葉、すごく心に残りました。欠けた風炉を指でなぞる姿に、この家への執着と哀愁がにじんでいて、ただの敵役じゃない複雑さを感じます。 陽翔くんとの寝る前のシーンが特に切なかったです。「おうち、なくならない？」と聞く子に「なくならないよ」と言いたくても言えない凛さんの立場が、じんわり伝わってきました。耳をぽんぽん叩くやりとり、優しくて泣けます。 そして榊さんの「明日が終わったら、あなたに言いたいことがある」。聞こえないふりをしてリードを結び直す凛さんの震える指、その情景が映像のように浮かびました。続きが本当に気になります。明日の茶会、どうか悲しい火にならないでほしい…😢
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ
