一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第59話 - 第59話「風炉の火」

3,012文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

朝九時、欠けた鉄の風炉に、炭を入れた。

下火を三つ。その上に、胴炭と、丸毬打と、割毬打。

火箸の先で、一つずつ、灰の山のあいだに据えていく。

炭が、ゆっくりと赤くなった。

釜を掛けると、しばらくして、湯が鳴りはじめた。

しゅん、しゅん、と細く。松の梢を渡る風の音に似ているから、松風と呼ぶのだと、この人に教わった。

床の間には、開門落葉多。

その軸の裏で、黒い鉄の扉が、今朝も閉じていた。

　　＊

昼過ぎ、蒼真が厨房に下りてきた。

紺のスーツに、ネクタイを締めていた。

発表会の日から、一番まともな顔色だった。今日で全部を取り戻せると、信じている顔だった。

「凛さん」

蒼真は、配膳台の上の菓子器を、指先で直した。

「今日は、お茶を出したら、すぐに下がってくれ。……余計なことは、言わないでほしい」

「お茶をお出しするだけでございます、旦那様」

凛の声で、そう答えた。

ええ。私は、何も言わない。

今日、本当のことを口にするのは、あなたのお母様の手だ。

蒼真は、私の顔をしばらく見て、それから、えくぼを作って笑った。

「頼むよ。この家のためなんだ」

　　＊

午後一時、茶室に七人が揃った。

正客に、叔父さま。

お義父さまより三つ上で、白い眉の下の目元だけが、お義父さまによく似ていた。杖を、膝の脇に置いた。

次客に、多恵子叔母さま。

三客に、顧問の倉橋先生。痩せた体に、黒い革の鞄を抱えていた。

それから、紺のスーツの蒼真。

新しい若草色のワンピースの麗奈。

末席に、濃紺のスリーピースの榊さん。

茶道口の、私のすぐ隣だった。

四畳半に、膝と膝が触れるほどだった。

「狭っ」

麗奈が、小さくつぶやいた。

「御影の大事は、昔から、この茶室で決めてきたの」

お義母さまは、麗奈のほうを見もせずに言った。

「宗一郎の時代から。……あの人が、そう決めたのよ」

点前座に、お義母さまが座った。

藍鼠の色無地に、銀鼠の帯。帯の上で、藤色の帯揚げが、かすかにふくらんでいた。

「お話の前に、一服差し上げます」

お義母さまの声は、いつもと同じだった。

背筋も、いつもと同じに、異様にまっすぐだった。

茶筅の音が、狭い茶室に満ちた。

私は、点てられた茶碗を一つずつ、客の前へ運んだ。

足の運びは、畳の目に沿って。茶碗は、少しだけ内側に寄せて置く。

この人の癖だった。

この人に、三年かけて叩きこまれた癖だった。

多恵子叔母さまが、茶碗を手に取ったまま、私を見た。

「……貴和子さん。この人、置き方まで、あなたにそっくりね」

お義母さまは、答えなかった。

　　＊

三服目が下げられると、蒼真が口を開いた。

「単刀直入に言います。この家を、売りたい」

鞄から、紙を出した。

開発の会社の、見積もりだった。

「坂の上の六百坪で、九億。会社の負債を返して、残りを、母さんと兄さんと僕で分ける。……叔父さん、このままだと、御影の名前のついた会社が潰れるんです」

叔父さまは、見積もりに目を落とさなかった。

「宗一郎が建て直した家だ」

「父さんは、もういないんだ」

蒼真の声が、跳ねた。

「兄さん一人が判を押さないせいで、全部が止まってる。法律上、この家は母さんが半分、僕と兄さんが四分の一ずつで――」

「法律の話をするなら」

榊さんが、静かに言った。

「父の遺言の話から、始めるべきだ」

茶室の空気が、止まった。

「父の遺言は、この家にある」

お義母さまの手が、茶杓の上で止まった。

「何を言っているの」

お義母さまは、榊さんを見なかった。

風炉の釜を見ていた。

「あの人は、何も残さなかったわ」

「宗一郎さん、うちの人に遺言を書いたって言ってたわよ」

多恵子叔母さまが、扇子を口元に当てた。

「ねえ、あなた」

叔父さまが、ゆっくりとうなずいた。

「兄貴は、確かに言った。亡くなるふた月ほど前に、この茶室で。……家は陽翔に残す、と書いた、とな」

叔父さまは、杖の頭に、両手を重ねた。

「私は、てっきり倉橋さんが預かっているものだと思っていた。葬儀のあと、何も出てこないと聞いて、兄貴は書きかけで死んだのかと。……貴和子さん、あんたにも、そう言われた」

蒼真が、叔父さまを見た。

それから、お義母さまを見た。

「三年前の葬儀の翌日、宗一郎さんの書斎の金庫を、私が開けました」

倉橋先生が、鞄を膝に抱え直した。

「空でございました。番号をご存じだったのは、宗一郎さんと、奥様だけです」

「……母さん？」

蒼真の声が、細くなった。

お義母さまは、何も答えなかった。

「なら、警察に捜索を頼みます」

榊さんの声は、少しも上がらなかった。

「遺言書の隠匿は、相続人の資格に関わる。この家の、全部の部屋を、調べてもらう」

一拍おいた。

「茶室も、例外なく」

　　＊

しゅん、と釜が鳴った。

お義母さまが、顔を上げずに言った。

「佐伯さん」

「はい、大奥様」

「炭が、弱いわ。足しなさい」

心臓が、一度、大きく跳ねた。

「……かしこまりました、大奥様」

お義母さま。

あなたは今、私の手で、火の蓋を開けさせようとしている。

炭は、弱くなかった。

九時に入れた炭は、まだ十分に赤かった。

私は、炭斗を引き寄せた。

釜の鐶に指をかけ、重い釜を、両手で風炉から上げた。

釜敷きの上に、下ろす。

むき出しになった風炉の中で、炭が、赤く息をしていた。

羽箒で、風炉の縁を掃く。

炭を、一つ取る。

膝の横で、お義母さまが動いた。

目が、私の頭の上を越えて、床の間へ向いていた。

開門落葉多。

お義母さまが、立ち上がった。

　　＊

誰も、止めなかった。

止められなかった。

お義母さまは、床の間の前に膝をつき、両手で軸を外した。

板の端を押した。

板が、横へ滑った。

叔父さまが、息を呑む音がした。

「貴和子さん、それ――」

多恵子叔母さまの声が、途中で消えた。

かち。かち。かち。かち。

鉄の扉が開いた。

お義母さまの白い手が、中から、厚い封筒を引き出した。

遺言書、の太い字が、茶室の全員の目に入った。

「母さん、それ――」

蒼真が、腰を浮かせた。

お義母さまは、振り向いた。

封筒を胸に抱いて。三年間、毎晩、そうしてきたように。

その目が、私を見た。

開いたままの、風炉を見た。

「こんなもの！」

お義母さまの腕が、振り下ろされた。

封筒が、私の頭の横をかすめて、風炉の中へ落ちた。

赤い炭の上で、白い紙の端が、一瞬で黒く反り返った。

炎が、ぼっと立った。

熱が、顔に当たった。

一年前の、雨の坂の熱だった。

焼けるガラスの匂い。窓の向こうの、私のコートの袖。押し戻してきた、凛さんの手。

私の左手が、勝手に伸びた。

手袋のまま。

一年前、燃える運転席の窓に差し入れた、同じ手が。

肩を、強く押された。

体が、横へ倒れた。

畳に肘をついたとき、目の前を、濃紺の袖が横切った。

榊さんの左手が、風炉の中に入っていた。

素手だった。

赤い炭の上に差し入れた手の甲を、炎がなめていた。

その手が、炎の中から、封筒をつかみ出した。

畳の上に叩きつけ、燃えている端を、そのまま左手で握りこんだ。

じゅっ、と音がした。

焦げる匂いがした。

紙の匂いと、それとは違う、もっと嫌な匂い。

榊さんは、手を離さなかった。

炎が、消えるまで。

煙が、細い一筋になるまで。

「玲司さん！」

叫んでいた。

自分の声だった。

低く、かすれた、凛の声で。凛が一度も口にしたことのない名前を。

茶室が、静まり返った。

多恵子叔母さまの扇子が、畳に落ちた。

麗奈が、口を半分開けたまま、私を見ていた。

お義母さまは、床の間の前に立ったまま、動かなかった。

焦げた封筒を握った玲司さんの手から、煙が上がっていた。

そして蒼真が、私を見ていた。

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第59話、一気に持っていかれました……！茶室の空気、炭の火、一つ一つの所作に緊張が満ちていて、息を止めるように読みました。特に、お義母さまが遺言書を風炉に落とす瞬間の衝撃と、それに反射的に手を伸ばす凛さんの手——あれは一年前の記憶と地続きなんですよね。そして榊さんが素手で掴み出す。名前を呼んだ凛さんの声が、胸に刺さりました。設定の細部がここで一つに繋がる感じ、本当に好きです。続きが気になって仕方ないです…！

草原草原

プロフィール