一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第22話 - 第22話「赤楽『曙』」

3,073文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

まず、義母から崩す。

離れからの小径を戻るあいだ、その言葉が耳の奥で何度も鳴っていた。

手の中の白い小箱が、雨に濡れないように、エプロンの下へ入れた。

勝手口の灯りの下に、ハッカ飴の匂いはなかった。

私は十時ちょうどに、半地下の部屋の灯りを消した。

　　＊

翌朝、和館に朝のお茶を運ぶと、お義母さまはもう着物を着て、文机に向かっていた。

「佐伯さん。今日は、厨房のことはいいわ。蔵を掃除してちょうだい」

「蔵、でございますか」

「七夕に、茶会を開きます」

お義母さまは、筆を置いた。

文机の上に、和紙の招き状が三枚、墨の乾くのを待っていた。

「正客は坂上宗円先生。次客に、多恵子さん。主人の兄の家の、あの人よ」

多恵子叔母さま。

四十九日の席で、杉の陰まで聞こえる声で噂話をしていた人だ。お義母さまとは、嫁いだ頃からの仲の悪さだと、私は聞いていた。

「昨日のことは、もう白樺台じゅうに知れているでしょう。御影の嫁は経歴を偽っていた、と」

お義母さまは、背筋をまっすぐにしたまま言った。

「だから、茶会をするの。御影の格は、私が戻します」

扇子が、ぱちりと閉じた。

「主茶碗は、曙を使います。宗一郎が、いちばん大事にしていた赤楽。坂上先生も、ずっと拝見したいとおっしゃっていたの」

曙。

その名前を、私は知っていた。

蔵の二階のいちばん奥、黒い漆の箪笥の上段にしまわれた、桐の箱。私がこの家にいた三年間、誰かが開けるところを一度も見たことのない箱だった。

「蔵の二階を、全部拭いて。箱の埃も。曙は、私が立ち会うから、一人で触らないこと」

「かしこまりました、大奥様」

　　＊

梅雨の晴れ間の蔵は、蒸し風呂のようだった。

閂を外して重い扉を開けると、黴と古い木の匂いが、熱と一緒に押し寄せてきた。

一階には長持と行李、二階には桐箱の山。天井近くの小さな換気窓から、細い光が一本だけ差しこんでいる。

私は手袋の下に、ゆうべの薄い手袋を一枚はめた。

指に吸いつくように沿って、濡れた雑巾を絞っても、傷にしみなかった。

棚を一段ずつ拭いていく。

箱の紐の結び目は、ほどかない。蓋の上の埃だけを、刷毛で払う。

この蔵を掃除するのは、二年ぶりだった。

二年前の秋、お義母さまに言いつけられて、私は一人でここを拭いた。

そのとき、いくつかの箱に、小さな引っかかりを覚えたのを思い出した。

紐の結び目が、新しかった。

箱の中から、樟脳ではない、真新しい布の匂いがした。

気のせいだと思って、私は誰にも言わなかった。

嫁が蔵の箱のことに口を出せば、何を言われるか、わかっていたから。

一階の長持を拭いているとき、手が止まった。

並んだ長持のうち、一つだけ、蓋を開けたときの中の深さが浅い。

外から測れば同じ高さなのに、底板が、手のひら一枚ぶん上にある。

家事をする手は、物の大きさを覚えている。

洗い桶も、鍋も、引き出しも。

私は蓋を閉め、何も見なかった顔で、次の長持に雑巾を当てた。

二年前の私なら、気づいても蓋を閉めるだけだった。

いまの私は、閉めた蓋の場所を覚えておく。入口から数えて、右の列の三つ目。

　　＊

午後三時、お義母さまが蔵に来た。

二階の黒い箪笥の前で、お義母さまは桐箱を両手で取り出し、畳を敷いた一角に置いた。

真田紐をほどく指が、ためらいなく動く。

蓋を開ける。

古い金襴の仕覆に包まれた、丸いものがあった。

お義母さまは仕覆の口をゆるめ、茶碗を取り出して、私の前の畳に置いた。

「埃を払って。膝の上で、両手で持つこと。高いところに上げてはいけません」

「はい」

私は膝をつき、両手で、その茶碗を受けた。

受けた瞬間に、わかった。

重い。

赤楽は、手で土をまとめて形を作り、へらで削って仕上げる茶碗だ。

大きさのわりに、驚くほど軽い。両手の中で、ふわりと浮くように感じる。

母がそう教えてくれた。

鎌倉の店の奥で、まだ十歳だった私の手に、売り物の古い赤楽をのせて。

――目で見る前に、手で聞きなさい。いい楽は、手のひらに吸いついてくるのよ。

この茶碗は、吸いついてこなかった。

ただ、重さのぶんだけ、手のひらの上にのっていた。

刷毛で埃を払うふりをして、私は茶碗をそっと傾けた。

高台が見えた。

削りの跡の角が、鋭く立っている。何百年も人の手に撫でられてきた器なら、もっと丸くなっているはずだ。

土の色も、明るすぎた。

赤というより、新しい煉瓦の色だった。

「……どうしたの」

お義母さまの声で、我に返った。

老眼鏡の奥の目が、私の手元を見ていた。

「大切なお品と伺って、手が震えました」

凛の声で、そう言った。

これは、曙ではありません。

澪の喉の奥で、その言葉が出口を探していた。

私は唇を閉じ、刷毛を、もう一度だけ茶碗の胴に滑らせた。

「そう」

お義母さまは、茶碗を受け取った。

仕覆に包み、箱に納め、真田紐を結ぶ。その手つきが、ほんの少しだけ早かった。

「当日まで、この箱は茶室の床の間の脇に置きます。あなたは触らないこと」

「かしこまりました、大奥様」

お義母さまは、箱を抱えて蔵を出ていった。

着物の背中は、いつもどおりまっすぐだった。

けれど、蔵の扉の敷居をまたぐとき、足袋の爪先が一度、敷居に引っかかった。

　　＊

その夜、十時に部屋の灯りを消してから、私は和館の納戸へ向かった。

廊下の板の、鳴る場所は知っている。

三枚目と、七枚目。踏まずに歩く。

納戸の奥、ミセス・グレースの束が並ぶ棚の、さらに下の段。

古い茶箪笥の、いちばん下の引き出し。

そこに、大学ノートが三冊、輪ゴムで留めて入っていた。

家計簿だった。

私が嫁いでから、三年間つけてきたものだ。

お義母さまは、家のお金の出入りを全部、嫁に記帳させた。生活費も、お義母さまご自身の通帳の記帳も。

「御影の嫁は、一円の狂いもなく家計を合わせるものよ」

その一言で、私は毎月、お義母さまの通帳を銀行で記帳し、数字をこのノートに写した。

左手で。いまの私が、決して人前で書けない字で。

懐中電灯を手で覆い、二年前の秋のページを開いた。

九月。お義母さまの通帳から、一千万円が三度に分けて出ていた。

振込先は、聞いたことのない「投資顧問」の名前だった。

その横の余白に、私の字で小さく「大奥様より、書かなくてよいとのこと」と書いてあった。

書かなくていい、とお義母さまは言った。

私は書かなかった、という印だけを、ここに残しておいたのだ。

ページをめくる。

十一月。現金で八百万円の入金。

同じ週に、三百万円が出ていた。振込先は、御影蒼真。

当時の私は、お義母さまが息子に事業の足しを渡したのだと思って、何も考えずに写した。

三千万の穴。

八百万の現金。

新しい紐の結び目と、真新しい布の匂い。

指先が、冷たくなった。

ノートを閉じ、輪ゴムを二重に巻いて、引き出しに戻した。

輪ゴムは、最初から二重に巻かれていた。去年の秋に最後に巻いたのは、私だ。この一年、誰もこのノートを開いていない。

　　＊

厨房の鍵掛けから、蔵の鍵を外した。

裏庭は暗かった。

温室の向こうで、離れの窓に、まだ小さな灯りがついていた。

蔵の閂を、音を立てないように抜く。

扉を、体が通るぶんだけ開ける。

昼間の熱が、まだ中にこもっていた。

懐中電灯を口にくわえ、あの長持の蓋を開けた。

浅い底板の端を、爪で探る。

指が、わずかな隙間に入った。

持ち上げると、底板は思ったより簡単に外れた。

その下に、もう一段、暗い空間があった。

古い風呂敷包みが二つ。

その上に、薄い紙が一枚、置かれていた。

懐中電灯の光を、紙の上に落とした。

藍色の判が押された、売買の控えだった。

右肩に、「神田　瑞雲堂」。

いちばん上の行に、筆の文字が並んでいた。

赤楽茶碗　銘　曙　金八百万円

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

わぁ、第22話「曙」、すごかったです！！😭✨ 澪の手のひらが「これは曙じゃない」って教えたシーン、めっちゃ鳥肌立ちました…！家計簿の数字も、長持の底も、伏線が一気に動き出した感じがたまらなかったです。お義母さまの足袋が敷居に引っかかった描写、あれ何かを隠してる感じがしてドキドキしました。続きが待ちきれない〜！！草原草原さん、今回も最高でした📖💕

草原草原

プロフィール