一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第23話 - 第23話「叔母さまの来訪」

3,011文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

八百万。

家計簿の、十一月の現金の入金と同じ数字だった。

売り主の欄には、見慣れた字で「御影貴和子」とあった。

お義母さまの、細く右上がりの楷書。お茶の稽古の手本に、何百回も見た字だ。

私はスマートフォンを出し、シャッター音を消したまま、控えを三枚撮った。

表と、裏と、日付のところを寄って。

それから、紙を元の位置に、元の向きで戻した。

風呂敷包みの結び目にも、触れなかった。底板をはめ、蓋を閉める。

持ち出せば、ただの盗まれた紙になる。

この紙が、この長持の底にあったこと。それ自体を、いつか誰かが自分の手で開けて見なければ、意味がない。

閂を戻して振り向くと、離れの灯りは、もう消えていた。

　　＊

翌朝のムギの散歩で、私は榊さんに写真を見せた。

離れの軒下で、彼は画面を長いあいだ見ていた。

それから、短く息を吐いた。

「瑞雲堂。神田の古美術商です。父が、よく通っていた」

「大奥様は、売ったものの代わりに、似たものを箱に入れたんだと思います」

「似たもの」

「重さが、違いました。高台も、土の色も」

榊さんは、眼鏡の奥で目を細めた。

「あなたの目で、そう見えた」

「……母が、器の店をやっていましたので」

言ってから、口をつぐんだ。

凛の経歴に、器の店はない。

榊さんは、それには何も言わなかった。

ただ、画面の日付のところを指でなぞった。

「二年前の十一月。茶会まで、あと八日ですね」

　　＊

撮影の日から、麗奈は一度も一階に下りてこなかった。

食事は、主寝室の前の廊下に盆で置く。

一時間後に下げに行くと、サラダのトマトだけが残っていた。蒼真は書斎のソファで寝て、朝は私の淹れたコーヒーを立ったまま飲み、黙って会社へ出ていった。

叔母さまが来る日の朝、主寝室の扉が細く開いた。

「凛さん。今日、あのおばさん来るんでしょ」

麗奈の声は、かすれていた。

目の下の涙袋のメイクが、なかった。

「具合が悪いって言っといて。私、絶対に下りないから」

「かしこまりました、奥様」

扉が閉まった。

閉まる直前、麗奈の目が私を見た。何か言いたそうで、結局、何も言わない目だった。

　　＊

多恵子叔母さまが訪ねてきたのは、六月最後の火曜日だった。

門の前に黒い車が止まり、白いレースの日傘が開いた。

夏の着物の裾から、白い足袋がのぞく。

「貴和子さん、お招きありがとう。七夕なんて、何年ぶりかしらね」

声が、玄関ホールの吹き抜けに響いた。

四十九日のとき、杉の陰まで届いた声だった。

お茶は、和館の座敷に出した。

「この人が、例の家政婦さん？　あの事故の」

叔母さまは、座布団に座る前から私の顔をのぞきこんだ。

「助かった人を雇うなんて、貴和子さんも情が深いのね」

「人手が要っただけよ」

お義母さまは、私のほうを見もしなかった。

二人は、床の間を背にした座卓を挟んで向かい合っていた。

「そうそう。グレースの件、聞いたわよ」

叔母さまは、私の置いた湯呑みに手も触れずに言った。

「蒼真さんの新しい奥様、聖ルチアじゃなかったんですってね。葛城さんがお怒りだって、うちのお茶の生徒さんたちの間じゃ、もうその話で持ちきり」

「若い人のすることよ」

お義母さまは、扇子をゆっくりと動かした。

「御影の家のことは、御影の家で片づけます」

「そうね。貴和子さんは昔から、片づけるのがお上手だもの」

叔母さまは、にっこり笑った。

笑ったまま、湯呑みを取り上げる。

「それで、七夕には、いよいよ曙を拝見できるのね。宗一郎さんが亡くなってから、一度も出していないでしょう」

「坂上先生にも、そうお約束しました」

「楽しみだわ」

叔母さまは一口飲んで、湯呑みを茶托に戻した。

「そういえば、来月の頭に、瑞雲堂さんの入札会があるの。ご存じ？」

お義母さまの扇子が、止まった。

「目録が届いたのよ。そうしたら、曙によく似た赤楽が出ていて。うちの人と、まるで双子ねって笑っちゃったわ」

座敷の空気が、そこだけ固まったようだった。

私は盆を胸に抱えたまま、障子の脇に控えていた。

目を伏せる。家政婦の目は、何も見ていないことになっている。

「……似たものは、世の中にいくらでもあるわ」

お義母さまの声は、平らだった。

けれど、閉じかけた扇子の骨が、指の中で小さく鳴った。

「そうよね。本物は、ちゃんと御影の蔵にあるんだもの」

叔母さまは、目を細めた。

「私、入札に行ってみようかしら。双子なら、並べてみたら面白いじゃない。ねえ」

返事は、なかった。

　　＊

お茶のお代わりを運んでいるときだった。

庭のほうで、犬の声がした。

縁側の向こう、植えこみの間の小径を、榊さんがムギを連れて歩いていた。

離れから門の車へ向かう途中らしい。黒い鞄を提げ、ムギのリードを短く持っている。

ムギが、顔を上げた。

縁側に膝をついた私を見つけた瞬間、ムギはリードを振りほどいた。

榊さんの手から、赤い紐が抜ける。

あっと思ったときには、もう沓脱ぎ石を駆け上がっていた。

ムギは私の膝に体をすり寄せた。

何度も、何度も。尻尾を千切れそうなほど振って、鼻先を私の手袋の中へ押しこもうとする。

「ムギ、だめ。お客様が」

私は、右手で首輪を押さえた。

左手は、盆の下に隠した。

ムギは離れなかった。

私の膝に顎をのせ、そのまま、ごろりと横になろうとした。

「あら、まあ」

叔母さまが、口元に手を当てた。

「前の澪さんの犬じゃないの。まだいたのね」

お義母さまは、何も言わなかった。

老眼鏡の奥の目で、私の膝の上の犬を見ていた。

それから、誰に聞かせるともなく、つぶやいた。

「……あの犬は、前の嫁にしか懐かなかったのに」

心臓が、一つ、強く打った。

ムギ。お願い。

お腹を見せないで。

膝の上の温かい重みを、私は抱きしめることも、押しのけることもできなかった。

「失礼しました」

縁側の下で、低い声がした。

榊さんが、沓脱ぎ石の前に立っていた。

叔母さまに軽く頭を下げ、それから、ムギのリードを拾い上げた。

「毎日、この人が散歩をさせています。餌もこの人がやる。犬は、餌をくれる人間を覚えるものです」

淡々とした声だった。

弁護士が、事実を一つ述べただけのように。

「ムギ。来い」

ムギは、しぶしぶ私の膝から下りた。

榊さんは、リードを短く持ち直した。

その体が、ちょうど縁側と私のあいだに入る位置で、止まっていた。

お義母さまの座っている場所から、私の顔が見えない位置だった。

「あら、玲司さん。お久しぶりね」

叔母さまが、ぱっと声を明るくした。

「ご無沙汰しています、叔母さん」

「七夕、あなたもいらっしゃいよ。宗一郎さんの曙が出るのよ」

「茶の湯には、縁がありませんので」

榊さんは、もう一度だけ頭を下げた。

それから、ムギを連れて小径を戻っていった。

去り際に、彼の目が一瞬だけ、私の手袋の左手を見た。

大丈夫か、と聞かれた気がした。

私は、盆を持ち直した。

「……餌をくれる人間を、ね」

お義母さまが、小さく言った。

誰にも、返事をさせない声だった。

　　＊

夕方、叔母さまの車が坂を下りていった。

私は座敷の片づけをしていた。

湯呑みを盆に集め、座布団を重ね、座卓の上の茶托を拭く。

叔母さまの湯呑みには、最後まで、お茶が半分残っていた。

「佐伯さん」

背中で、お義母さまの声がした。

振り向くより早く、手首をつかまれた。

左の手首だった。

着物の袖から伸びた細い指が、手袋の上から、骨に食いこむほど強く握っていた。

お義母さまの顔が、すぐ近くにあった。

白檀の扇子の匂いがした。三年間、毎日嗅いでいた匂いだった。

「大奥様」

「あなた、蔵で何を見たの」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわっ……最後の「蔵で何を見たの」で終わるの、ほんとズルいです😭💦 お義母さまが扇子止める細かい描写とか、榊さんがわざと凛さん隠すように立つとことか、１つ１つの動きが重くて、読んでて息止まっちゃいました。ムギが凛さんに懐くシーンも、心臓ぎゅってなった……「餌をくれる人間を覚える」って言葉、裏で榊さんが凛さん信頼してるのが伝わってきてすきです。続き、気になって今夜眠れそうにないです……！

草原草原

プロフィール