テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
#じれキュン
当麻月菜
806
#異世界転移
新城かいり
1,476
#御曹司
うめぼっち

901
うめぼっち

1,211
コメント
1件
読み終えました……いや、もう、車内で社長が手のひらを差し出したところで胸がきゅっとなりました。あの、去年の高速道路と同じ形で、って一文がもう。 副社長の「自分が承認していない伝票に印を押したことはない」という言葉、一見誠実だけど、裏を返せば承認した伝票なら押したと言える——その空気の止まり方、怖いくらいでした。最後の印の欠け、確かにあれですよね。父が何を見ていたのかを知っている副社長の勝ったような口角の形も、ぞっとしました。続きが本当に気になります……!
「何が、足りない」
まどかの小さな車の後部座席で、社長は、前を向いたまま聞いた。
「印です。欠けた印、そのもの」
私は言った。
「紙の上の印影だけでは、誰の手が押したのか、言えません」
社長は、長いあいだ、窓の外を流れる川を見ていた。
「叔父は、祖父の形見の印を持っている」
低い声だった。
「子どものころから、あの人の机の上にあった。私は、一度も触らせてもらったことがない」
砂嵐の横顔。
けれど、膝の上で握られた手の、関節の白さだけは、はっきり見えた。
「一人で、副社長室に行くつもりか」
「監査室の、通常の聞き取りとして行きます」
「……行くなと言っても、行くんだろう」
「はい」
社長は、何も言わなかった。
その代わりに、私と社長のあいだの、シートの上に、手のひらを上にして置いた。去年の六月、高速道路の上でそうしたのと、同じ形で。
私は、その上に、自分の手を重ねた。
運転席で、まどかが、わざとらしく咳払いをした。
*
足りないのは、印そのものだった。
十五年前の伝票のコピーにも、紺色の台帳にも、同じ欠けのある丸が残っている。けれど、紙の上の丸は、誰の手が押したものかを教えてくれない。
丸の持ち主の手元に、欠けた印がある。それを、この目で見るまでは。
「内部通報窓口の運用について、管掌役員のお話を伺いたいんです」
小部屋で、私は森下さんに言った。
「監査室の、通常の聞き取りとして」
森下さんは、眼鏡の鎖を指に巻いて、しばらく私の顔を見ていた。
「通常の、ね」
「はい」
「では、通常の手続きで申し込みます。……あなたは、通常の顔をしていなさい」
森下さんは、内線の受話器を取った。
*
翌日の午後三時、副社長室の扉をノックした。
「どうぞ」
やわらかい声が、中から返ってきた。
窓際の鉢植え。応接テーブルの上の、和菓子の箱。社長室より狭くて、明るい部屋。
冬に一度来たときと、何も変わっていなかった。
扉の横の机で、三上さんが顔を上げた。
きっちりと一つにまとめた髪。耳の、小さな真珠。
口元だけで、私に会釈をした。
去年の四月の頭、夜の八時過ぎ。
外線で、落ち着いた、きれいな言葉づかいで。ご自分で、なんとかなさってください。
私は、通常の顔のまま、会釈を返した。
膝の裏が、少しだけ震えていた。
「やあ、瀬名さん。監査室のお仕事は、慣れたかい」
副社長は、いつものカーディガン姿で、自分の机の向こうから立ち上がった。
「森下さんから聞いたよ。通報窓口のことだったね。何でも聞いてくれていい。あれは、私の管掌だから」
*
聞き取りは、三十分ほどで終わった。
窓口に届いた通報は、全件、コンプライアンス部から管掌役員に写しが上がる。誰がそう決めたのか。十年前に、副社長自身が決めた。
「現場だけで抱えると、握りつぶされることがあるからね」
副社長は、穏やかに言った。
「私のところまで上げておけば、少なくとも、なかったことにはならない」
私は、ノートに書いた。
全件、管掌役員に写し。十年前から。
副社長の言葉は、全部、規程の文面と一致していた。
「去年の三月の終わりに、受付番号〇〇四一の通報がありました。経理部の、経費の件です」
私は、ノートから目を上げずに言った。
「その写しも、副社長のところへ」
「番号までは、覚えていないなあ」
副社長は、首をかしげた。
「でも、届いたものは、全部読んでいるよ。管掌役員の、務めだからね」
扉の横で、三上さんが、ホチキスを一度だけ鳴らした。
その間、私の目は、ずっと副社長の机の上にあった。
書類の山。万年筆。湯呑み。
そして、右の端に置かれた、小さな桐の箱。
聞き取りの途中で、三上さんが、一枚の稟議書を持ってきた。
副社長は、話を止めずに、桐の箱の蓋を開けた。
中から、白い印を取り出した。
象牙の、少し黄ばんだ、丸い印だった。
朱肉につけて、稟議書の承認欄に、押した。
とん、と、静かな音がした。
「会社の印もあるんだけどね」
副社長は、私の視線に気づいて、笑った。
「どうも、こっちのほうが落ち着くんだ」
*
「その印は、昔から、お使いなんですか」
聞いた瞬間、自分の声が、少しだけ高くなったのがわかった。
通常の顔。森下さんの声が、頭の中でした。
副社長は、印を手のひらに載せて、目を細めた。
「祖父から継いだものでね」
いとおしむように、親指で、印の背を撫でた。
「昔から、大事にしているよ」
三秒。四秒。五秒。
一本の線だった。
私は、ノートを閉じた。
膝の上で、眼鏡を外した。
副社長の目が、私の手元の眼鏡に、ほんの一瞬だけ落ちた。
「最後に、一つだけ、伺ってもいいですか」
「どうぞ」
「十五年前、鷹宮不動産の、ミナト設備の工事伝票に」
言葉を、一つずつ、置いた。
「副社長の印は、押されましたか」
部屋の空気が、少しだけ、止まった気がした。
扉の横で、三上さんの書類をそろえる音が、途切れた。
副社長は、印を、手のひらに載せたまま、私を見ていた。
丸い眼鏡の奥の目は、少しも揺れなかった。
「私はね」
やわらかい声だった。食堂で七味をうどんに振っていたときと、同じ声。
「自分が承認していない伝票に、印を押したことは、一度もないよ」
三秒。四秒。五秒。六秒。
一本の線だった。
どこも、揺れなかった。眉も、口元も、瞬きも。
本当のことだった。
この人は、自分が承認していない伝票に、印を押したことがない。
――では、自分で承認した伝票には。
背中が、冷たくなった。
押していない、とは言っていない。押した、とも言っていない。
自分が承認していない伝票には、押したことがない。それは、自分が承認した伝票になら押した、という意味にも読める。ミナト設備への発注を、十五年前、自分で承認したのなら。
字面は、本当だ。
私の目は、字面しか見ない。
*
去年の六月、給湯室で、私は初めて知った。
本当のことだけを並べて、人を誤解させる言い方があることを。
堂島常務は、それを、不器用に使った。
この人は、それを、呼吸のように使う。
父も、そうだったのかもしれない。
会長も。柏木室長も。
この人の、一つも嘘のない言葉で、十五年かけて、少しずつ、どこかへ動かされてきた。
副社長が、急須を取った。
私の前の湯呑みに、ゆっくりと、緑色のお茶を注いだ。
湯気が、二人のあいだに、白く立ちのぼった。
「瀬名さん」
副社長は、急須を置いた。
湯気の向こうで、私の顔を、懐かしいものを見るように見ていた。
「真野くんも、そうやって、私の机を見ていたよ」
そう言って、副社長の、左の口角だけが、ほんの一瞬、持ち上がった。
勝った、と思った人の形だった。
すぐに、いつもの、仏の笑みに戻った。
私は、湯呑みに手を伸ばさなかった。
指先が、震えないようにするだけで、精一杯だった。
この人は、父の顔を覚えている。父が、この机の前に立って、何を見ていたのかも。
そして、それを、娘の私に、お茶を注ぎながら、懐かしそうに話す。
*
「お茶、冷めないうちにね」
副社長は、そう言って、印を、桐の箱に戻した。
印面を拭くための、小さな布で、底を一度ぬぐってから。
箱の中に、横向きに、寝かせて。
蓋を閉める前に、三上さんが、次の書類を持って机の前に立った。副社長の目が、そちらへ移った。
蓋は、開いたままだった。
箱の中で、横に寝かされた印の底が、ちょうど、私のほうを向いていた。
朱肉の色が、まだ、うっすらと残っていた。
丸い、印面。鷹の字の、右下の、細かな点の連なり。
印の底の左下に、小さな欠けがあった。