半年間のかくれんぼ

---

第4話「逃げるための地図」

夜の街は、昼とはまるで違う顔をしていた。

コンビニの光がにじむように滲んで、道路は静まり返っている。人も車も少なくて、世界が一枚の薄い布に包まれたような感覚。

「本当に、来たんだね」

つかさがそう言って笑った。

駅前ロータリーの端、バス停の暗がり。ひなたは、小さなリュックを背負って立っていた。

「うん。……ちゃんと来るって、言ったから」

まだ手が震えていた。

怖い。今すぐ親に見つかってもおかしくない。

でも、それ以上に、何かを選んだことへの高揚が、体を動かしていた。

つかさは、印刷した地図を取り出して、ひなたに見せた。

ペンで引かれたルート。バス、電車、徒歩。

街を抜け、いくつもの県境を越えて、やがて海のある町へと続く道。

「この通りに行けば、警察にも親にも追いつかれない。

顔は撮らせない。Wi-Fiはそこらで拾う」

全部、用意されていた。

こんなに真剣に、誰かと“未来”を考えたのは初めてだった。

「乗るよ」

時刻は23:55。

夜行バスがゆっくりとロータリーに入ってきた。冷たい空気がタイヤの音に震える。

乗り込んで、シートに座る。誰も話しかけてこない。

車内は薄暗く、眠気とエンジン音だけが支配していた。

「……つかさ」

声をかけると、隣の席のつかさが小さく「ん？」と返す。

「怖いけど、今、ちょっとだけ、息ができる気がする」

つかさは、しばらく黙って、それからぽつりと呟いた。

「私も。ひとりじゃなかったら、少しだけ、生きれるかもしれないって思った」

窓の外、街の灯りが遠ざかっていく。

誰にも気づかれず、ふたりだけを乗せて、バスは闇の中を進んでいく。

——これが自由だと信じている。

二人ならこの逃避行の先に待っている重さも乗り越えられる。

---