第１２話(終) まだ途中だけど、ここまで

六月の終わり。

廊下の掲示板に「全国模試」の案内が貼られたころには、

教室の空気にも、少しずつ“受験生っぽさ”が混ざり始めていた。

「次の模試、本気で当てに行くやつー？」

昼休み、村上がそう言うと、

何人かが手を挙げ、何人かは「あー……」と曖昧に唸った。

「安藤は？」

「本気で当てに行く“つもり”」

そう答えると、村上はニヤッと笑った。

「国語も？」

「それ聞く？」

「聞く。国語ガチ強化月間って聞いたから」

山本さんとの面談の内容は、

どうやら西尾先生から多少漏れているらしい。

「……現代文の問題、ドヤ顔で線引くようにはなってきた」

「おお、進歩じゃん」

「合ってるかどうかは別としてな」

二人で笑いながらも、

模試の日付が近づくにつれて、

胸の奥のざわつきは少しずつ大きくなっていった。

◇

模試当日。

体育館の床にずらっと並べられた机と椅子。

消しゴムの匂いと、鉛筆を握る音だけが響く。

国語の冊子を配られた瞬間、

軽く深呼吸をした。

――線を引く。設問を見る。

根拠を決めてから選ぶ。

“なんとなく”でマークしない。

山本さんに何度も言われたことを、

頭の中で繰り返す。

時間配分、本文の読み方、設問の順番。

全部を完璧に守れたわけじゃないけど、

少なくとも前みたいに“途中で諦める”ことはなかった。

最後のページまでマークを埋めて、

終了の合図を聞いた瞬間、肩の力がどっと抜けた。

「……疲れた」

思わずつぶやくと、前の席の村上が振り返る。

「おつかれ。

顔がさっきまでの三倍くらい真面目だったぞ」

「二倍にしといてくれ」

そう返しながら、

自分でも少しだけ“やり切った感”があるのを感じていた。

◇

数週間後。

模試の結果が返ってきた日、

俺は進路指導室に呼ばれていた。

丸テーブルの上には、

今回の模試の成績表と、前回のものが並んでいる。

「さて、問題の国語」

西尾先生が、わざとらしく溜めてから紙をめくった。

「おお」

小さく声が漏れる。

「偏差値、前回より○ポイントアップ。

“壊滅”から“人類”くらいには進化したな」

「表現ひどくないですか」

「褒めてるんだよ、これでも」

先生は笑いながらも、真面目な目つきで数字を指さした。

「まだ志望ラインには届いてない。

でも、“数学と世界史で支えながら、国語を落としすぎないようにする”っていう

予定には、ちゃんと近づいてる」

「……そうですかね」

自分ではまだ、“できるようになった”実感は薄い。

「大事なのは、

“やれば上がる”って感覚を、ちゃんと自分の中で味わえたかどうかだ」

先生の言葉に、

塾での特訓の日々が頭に浮かんだ。

知らないうちに文章を最後まで読んでいて、

気づいたら時間がなくなっていた前とは違う。

読む前に設問を見る。

段落ごとに線を引く。

キーワードを追いかける。

それだけで、

“全く分からない”問題は減っていた。

「……ゼロから一くらいにはなった気は、します」

そう言うと、先生はうなずいた。

「それでいい。

ゼロから一にするのが一番しんどいんだ。

その壁を一回でも越えた感覚があれば、

あとは“一から二”“二から三”のほうがまだマシだ」

◇

その週末、また塾のブース。

山本さんは、成績表を見ながら小さく拍手をした。

「よく頑張ったね。

数字だけ見ればまだ足りないけど、

“国語をちゃんと勉強したら、その分だけ上がる”って体験ができたのは大きい」

「……正直、しんどかったですけど」

「そりゃそうだよ」

山本さんは笑ってから、ペンを取り出した。

「じゃあ、“仮のゴール”の確認をしようか。

東西市立 人間社会学部。

今の成績で、夏までにどこまで持っていけそうか」

紙の上に、前回の表と今回の表が並ぶ。

「英語はキープできてる。

世界史は少し伸びた。

国語は“大赤字”から“普通に赤字”くらいにはなった」

「表現がブラックなんですよ」

「でも、分かりやすいでしょ？」

たしかに、分かりやすかった。

「このペースでいけば、

夏の模試で“現実的にギリ届きそう”ラインまで持っていける可能性はある。

もちろん、そのためにはこのままサボらないことが前提だけど」

「サボったら？」

「そのときは、“目標を下げる”って選択肢が、

“逃げ”じゃなくて“現実的な判断”になるかもしれない」

山本さんは、少し真面目な声になる。

「でも今の段階では、

まだ“怖いから下げる”っていうタイミングじゃない。

“届くかどうかギリギリのライン”に挑戦してみる価値はあると思うよ」

「……はい」

自分の中でも、

“ここを目指す”という仮のゴールが、

前より少しだけ“本物寄り”に寄ってきている気がした。

◇

家に帰って、机の引き出しからメモ帳を取り出す。

最初のページには、相変わらずこう書いてある。

『やりたくないこと』

『“決まってなくていい時間”を、ちゃんと使う』

『決まらない理由を、言葉にしておく』

『家の事情も、自分の事情も、ちゃんと並べてから決める』

『はじめて“仮のゴール”として大学名を書いた』

『その“仮のゴール”が、今の自分より高いことを数字で突きつけられた』

『でも、“怖いから”だけで下げるのは、やめてみることにした』

その下に、新しく一行足す。

『少しだけ点が上がって、“やれば上がる”を実感できた』

ペン先が止まる。

――この先どうなるかは、まだ分からない。

東西市立に受かるかどうかも、国公立以外の道を選ぶかどうかも、まだ何も決まってない。

でも、

“やりたいことがないから何もできない”状態からは、

少しだけ離れられた気がする。

自分なりに考えて、

家の事情も、自分の事情も、一緒にテーブルに並べて、

人の話も聞いて、

それでもまだ迷っている。

その迷い方は、

最初のころとはだいぶ違っていた。

メモ帳の一番下の余白に、

もう一行だけ書き足す。

『まだ途中。けど、“途中”であることを、自分で認められるようになってきた』

書き終えて、ゆっくりとノートを閉じる。

窓の外は、少しずつ夏の色に変わり始めていた。

――ここから先のことは、まだ物語になっていない。

これから書く。

俺が、自分で決めながら。

そう思って、

机の上に置いた次の問題集を、静かに開いた。