真正の国

甲府の市は、まだ、開いていた。

駅前の広場。露店の数は、半年前より、減っていた。百を超えていたものが、六十ほど。代わりに、広場の北側に、白い旗が立っていた。黒い丸。旗の下に、トラックと、倉庫代わりのテント。黒い作業着が、見えるだけで二十人。

御殿は、市を潰していなかった。市の隣に、座っていた。

「会長は」要は、入口の机にいた若者に聞いた。評判台帳の、三人の若者のうちの一人だった。顔を、要は覚えていた。若者も、要を覚えていた。

「奥に。でも、要さん、来ちゃまずい。御殿が」

「知ってる。通してくれ」

会長は、広場の隅の、パイプ椅子にいた。半年で、十歳、老けたように見えた。要を見て、立ち上がった。

「……来たのか」

「来ました」

「手紙は、届いたか」

「届きました。だから、来ました」

会長は、懐から、紙を出した。要が、蝋で封じた手紙だった。蝋は、割れていなかった。『土師』の印が、赤い蝋の上に、残っていた。

「今朝、飛脚が持ってきた。蝋が、ついてた。あんたの印だった。開けたら、変なことが書いてあった。茶色のジャンパーの男に、最初のバツをつけた日の、丸の数」

「答えは」

「百十一」会長は言った。「あの日、丸が百十一、バツが七。夜、あんたと三人で照らした。忘れん」

百十一。要が、半年前、三冊目のノートで見た数だった。

会長は、本物だった。

要は、息を吐いた。

「これで、二つ、確かめられました」要は言った。「蝋が割れてなかった。だから、飛脚は、開けなかった。あなたが、百十一と答えた。だから、あなたは、あなただ」

「それが、わかって、どうなる」

「次から、僕とあなたは、顔を見なくても、手紙で話せます。蝋と、二人しか知らないことで」

会長は、少し、笑った。

「あんた、こんなときに、仕組みの話か」

「こんなときだから、です」

　　＊

御殿の要求は、一つだった。評判台帳を、渡せ。

「渡したら、どうなる」要は聞いた。

「御殿が、市を管理する。誰が丸で、誰がバツかを、御殿が決める。御殿に逆らった者は、バツになる。バツになったら、市で取引できない」

「渡さなかったら」

「倉庫の米を、市に出さない。市の米は、半分、御殿の倉庫から来てる。止まれば、三週間で、市は飢える」

要は、広場を見た。六十の露店。米。野菜。魚。薬。半年前と同じ品が、半年前より少なく、並んでいる。

評判台帳は、要が作った。甲府の市で、刺された男を見た翌日に。誰が約束を守るかを、紙に書く。それだけの仕組みだった。

御殿は、それを、欲しがっている。約束を守る者の名簿ではなく、逆らう者を排除する名簿として。

道具は、誰が使うかで、変わる。塩尻峠の廃校で、要は、それを思った。今、目の前で、それが、起きようとしている。

「会長。台帳は、何冊ありますか」

「三冊」

「三冊とも、ここに」

「一冊は、ここ。一冊は、おれの家。一冊は、魚の仲買人のところ。あんたが、分けろと言ったから」

要は、考えた。

三冊を、全部、御殿に渡したら、市は御殿のものになる。一冊も渡さなければ、米が止まる。

「一冊、渡してください」

会長が、要を見た。

「一冊？」

「三冊のうち、一冊。御殿は、一冊で、丸とバツを書き換えられる。でも、残りの二冊が、別の場所にある。御殿が書き換えた台帳と、残りの二冊が、合わない。合わなければ、市の人間は、どちらが本物かを、知る。三冊のうち、二冊が本物だ」

「御殿が、残りの二冊も、探しに来る」

「来ます。だから、残りの二冊は、今日中に、甲府の外に出す」

「どこへ」

「一冊は、諏訪へ。一冊は、木曽へ。飛脚に、蝋で封じて、運ばせる」

会長は、長い間、黙っていた。

「……御殿が、気づいたら」

「気づきます。でも、気づいても、二冊は、二百キロ離れた場所にある。取りに行くのに、一週間かかる。一週間あれば、甲府の人間は、御殿の台帳と、本物の台帳の違いを、覚える」

「覚えて、どうなる」

「御殿の台帳を、誰も信じなくなる。信じない台帳は、紙です。御殿は、紙を手に入れただけになる」

会長は、立ち上がった。パイプ椅子が、倒れた。

「……やる」

　　＊

その日の夕方、二通の手紙が、甲府を出た。

一通は、諏訪の佐久間へ。一通は、木曽の大畑へ。どちらも、評判台帳の一冊を、油紙で包んで、蝋で封じたもの。封蝋には、要の印と、会長の印が、二つ、押してあった。

運ぶのは、飛脚の男と、もう一人。丸が二十七の、魚の仲買人だった。

「蝋が、二つの印で封じてある」要は、二人に言った。「一つは僕。一つは会長。開ければ、二つとも割れる。届いた先で、佐久間さんと大畑さんは、二つの印を確かめる。それから、中の台帳の、最初の一行を読む。最初の一行は、僕と会長しか、知らない」

「何が書いてある」飛脚が聞いた。

「言えません。言ったら、仕組みが壊れる」

飛脚は、笑った。

「わかった。開けない。開けても、わからない。それでいい」

二人は、夕暮れの中を、東と北に、別れて歩いていった。

要は、ノートに書いた。

『九、遠隔。蝋で封じ、二人の印を押し、二人しか知らないことを中に入れる。運ぶ者の評判と、蝋の割れと、合言葉。三つが揃えば、顔を見なくても、本物と言える』

九つ目の、形だった。まだ、半分かもしれない。でも、半分より、少し、多かった。

広場の北で、白い旗が、風に揺れていた。

権田は、まだ、姿を見せていなかった。