夏影に訊く。

第一章　夕影に立つ

風が鳴いていた。

夏の終わりを告げるように、校舎の窓の隙間から吹き込んだ風は、誰もいない教室のカーテンをふわりと揺らしていた。夕焼けが西の空を朱に染め、教室の隅々にまで長い影を落としている。

夏目 海は、黙って席に座っていた。

放課後、誰もいなくなった教室。机の上に頬杖をついたまま、彼女はただ、沈黙とともに在った。スマートフォンも鞄の中にしまったまま。誰かと話すことも、話しかけられることも、もうすっかり忘れてしまったように。

二年前の夏、白尾 唯加が死んだ。

体育館裏の古い桜の木に、ロープを結んで。その首にくくりつけて。

以来、海の中の時間は、どこかで止まってしまった。

「……かえろ。」

小さく呟いて席を立つ。誰も待っていない家。誰とも交わさぬ帰り道。それでも、日は暮れてゆく。

校門を出て、坂道を下る。夕日が目に染みた。遠くでひぐらしが鳴いていた。夏の音は、何かを呼び起こすように、耳にまとわりつく。

そのときだった。

──カァ。

短く、濁った声が、どこか上空から落ちてきた。海が顔を上げると、一本の電柱の上に、一羽の黒いカラスがとまっていた。

カラスはじっと、海を見下ろしている。黒い眼が、まるで人間のように、意志を帯びていた。

そして、次の瞬間だった。

「……白尾 唯加は、本当に“自殺”だったのかな？」

その声が、頭の中に響いた。

海は、足を止めた。何かの空耳かと思った。だが、また声が続く。

「君はずっと、疑ってたんじゃないの？　唯加が、あんな形で死ぬなんて、おかしいって。」

海の喉が、ごくりと鳴った。

「なに……？　誰……？」

電柱の上のカラスが、一度だけ羽を広げ、ふたたびたたんだ。そして、口元──いや、嘴が、わずかに動いた。

「僕は、君に真実を教えにきたんだよ、夏目 海。」

まるで、夢の中のような光景だった。だが、足元のアスファルトは確かに硬く、日が沈みかける空の色は、やけに鮮やかだった。

この日から、夏目 海の“夏”は、再び動き始めた。

第二章　カラスの声

海は、電柱の上のカラスを見上げたまま、しばらく言葉を失っていた。何かの冗談か、あるいは幻覚なのか。けれど、冷え始めた風と、夕陽に照らされたカラスの影が、現実のものだと告げていた。

「どうして……あんたが、唯加のことを……」

海の声は、震えていた。怒りでも、恐怖でもない。名前を口にすることすら避けてきた“あの日”が、否応なく引きずり出されるようで。

「君は気づいてたよね。唯加の死には、何かが隠されてるって。」

カラスの声は、どこか冷静で、だが確かに感情の熱を孕んでいた。空から降るように響くその言葉に、海の胸が締めつけられる。

「……うるさい」

小さく呟くと、海は足を速めた。カラスに背を向け、坂道を駆け下りる。影が伸び、風が彼女の髪を乱す。

けれど──カァ。

一声鳴いたかと思うと、黒い影が風の中を追いかけてきた。カラスは軽やかに舞い降り、海の前に着地した。ごみ捨て場の近くの電線の上、街灯の鉄骨、信号の縁──どこに逃げても、カラスは彼女の視界のどこかに現れた。

「逃げても無駄だよ。僕は“知ってる”。唯加が死ぬ、もっと前のことから。」

「……知ってる？　なにを……」

「君たちが、最後に話した日のこと。唯加が、何に怯えていたか。誰を、恐れていたか。」

その言葉に、海の心臓がどくりと鳴った。

──あの日、唯加の声が震えていた。「言ったら、私、もう……」そう言いかけて、口を閉ざした。あの不自然な沈黙を、海はずっと胸の奥で思い出さないふりをしていた。

「ねえ、海。君はもう、あの夏に背を向けるのをやめるべきだ。」

カラスの黒い瞳が、真っ直ぐに彼女を射抜いた。

「真実は、ずっとそこにあった。ただ君が、見ないふりをしていただけなんだ。」

──カラスは何者なのか。なぜ、唯加のことを知っているのか。そもそも、どうして喋るのか。

疑問は尽きなかったが、それでも海の中に、確かな“熱”が生まれ始めていた。

唯加は、本当に自分の意思で死を選んだのか。

もしそうでなかったなら──

「……あんたが、ほんとに何か知ってるなら」

海は一歩、黒い鳥に近づいた。

「全部、教えてよ。私が……全部、暴いてみせる。」

カラスは、ひとつ鳴いた。どこか、笑うように。

「いいだろう。じゃあ、取引しよう。」

「取引？」

「僕の話を、最後まで聞くこと。それが、君の“代償”だ。」

カラスの黒い翼が、夕空を裂くように広がった。まるで、何かの幕が上がるように。

──この夏は、決して穏やかに終わらない。

そう、海は直感していた。

第三章　夏の沈黙

「……取引って、どういう意味よ。」

家の玄関を開けた瞬間、海は振り返ってカラスに問いかけた。薄明かりの灯る門柱の上に、あの黒い鳥はまるで主のように鎮座していた。

「簡単なことさ。君が僕の語ることから目を逸らさない。途中で投げ出さない。それだけ。」

「言っとくけど、こっちは遊びでやってるんじゃないから。」

「僕もだよ。……唯加の死に関わった“人間”を、君に突きつけるために、ここまで来た。」

その言葉に、海の背中がすっと冷える。

“人間”──つまり、唯加の死の裏に、誰かがいたと。

「それ、どういう……」

「今夜はもう休むといい。明日、学校で“最初の鍵”が見つかるから。」

「は？」

「君が忘れたままにしてきた、唯加の“最後の友達”に、会いに行くことになるよ。」

カァ、とひとつ鳴いて、カラスは闇のなかへ飛び去っていった。まるで、海にその続きを告げずに。

---

部屋の灯りもつけず、制服のままベッドに倒れ込む。天井の薄闇をぼんやりと見つめながら、海はカラスの言葉を反芻していた。

唯加の“最後の友達”──そんな人、いたか？

思い返しても、唯加は自分とばかり一緒にいた。あの子は少し人付き合いが苦手で、でも海のそばではよく笑った。

……けれど、確かに。

ある時期から、唯加は何かを隠すようになった。放課後の誘いを断るようになり、笑顔が、どこか作り物めいていた。

“誰か”と会っていた──そんな気配を、どこかで感じていた。

──わたしが、見て見ぬふりをしてただけ。

まぶたの裏で、唯加の最後の笑顔が浮かび上がる。ほんの少しだけ、影を落とした、あの夏の日の表情。

海は静かに目を閉じた。

明日が来るのが、怖かった。

けれど、逃げることは、もうできなかった。

---

翌朝、いつもより早く目が覚めた。制服に袖を通し、無言で朝食をかきこみ、母親と目も合わせずに家を出た。

蝉の声がまだ涼しげに響く登校路。カラスの姿はなかった。けれど、海の頭の中には、確かな声が残っていた。

“学校で、最初の鍵が見つかる”

その予言のような言葉に導かれるように、海は校門をくぐった。

そのときだった。

昇降口で、ひとりの女子生徒とすれ違った。

──あれ？

どこかで見た顔。でも、名前が出てこない。声もかけずにそのまま通り過ぎようとしたそのとき、向こうが立ち止まって、海の名前を呼んだ。

「……夏目さん、だよね？」

「……え？」

振り返ると、短く切り揃えた髪、整った顔立ち、けれどどこか影を帯びた瞳。見覚えがある。だが、すぐには思い出せない。

「白尾さんのこと、まだ……気にしてる？」

その名前を唐突に出されて、海の胸が一瞬、ぎゅっと縮んだ。

「あなた……唯加の、知り合い……？」

その少女は、少しだけ微笑んだ。その笑みには、どこか痛みのようなものがあった。

「私は、白尾さんの“最後の友達”だったよ。」

海の鼓動が跳ねた。まるで、カラスの言葉が、現実を引き寄せたように。

「放課後、少しだけ話せる？　……話さなきゃいけない気がして。」

そのとき、海の肩に、カラスの影が落ちた。

「ようやく、夏が始まったね。」

──第一の鍵が、音を立てて開かれる音がした。

第四章　最後の友達

放課後、海は約束の場所に向かって歩きながら、心の中で何度も考えを巡らせた。あの少女が言っていたこと。唯加の「最後の友達」──一体、どんな人物なのか。その名前も顔も、どうして思い出せないのか。

校庭を抜けて、校舎の裏手にある小さなベンチにたどり着いた。そこに、さっきの少女がすでに座っていた。やや緊張した様子で、手に持ったバッグを膝の上で弄りながら。

「……来てくれて、ありがとう。」

その少女が口を開いたとき、海は初めてその名前を聞いた。

「高瀬 彩花。あたし、白尾さんと同じクラスだった。」

「彩花さん……」

海は一瞬、考え込んだ。高瀬彩花。確かに、名前だけは覚えている。だが、顔は、なぜか今ひとつピンとこなかった。

「唯加とは、いつも一緒にいたの？」

「うん、そう。でも、最後のほうは、ちょっと疎遠になってしまって……」彩花の声には、どこか悔しさが滲んでいた。「あたし、何も気づいてあげられなかった。」

海は、彩花の言葉に少しずつ耳を傾ける。しばらく沈黙が流れた後、彩花がゆっくりと口を開いた。

「実は……白尾さん、あの日、最後のメールを送ってきたんだ。」

「メール？」

「うん。その内容はすごく普通だった。ただ、あたしが昨日言ったことを謝りたいって。でも、何かが変だった。文面に、それまでの彼女にはなかった、すごく無理をしてる感じがあった。」

その言葉に、海は胸が締めつけられるような感覚を覚えた。

「無理してる感じって？」

「……彼女、ずっと“明るい”子だったんだよ。元気で、みんなと笑ってて。でも、そのメールには、『今すぐ話せないけど、ちゃんと向き合わなきゃ』って書いてあった。それがすごく不自然だった。」

海は無意識に自分の腕を抱きしめた。唯加が、あんなに笑顔を見せていたのは、みんなの前だけだったのか。

「そのメールを送った後、彼女は学校に来なかった。翌日、あの場所で──」

その言葉に、海は息を呑んだ。

「──場所？」

「桜の木の下。あの場所で、白尾さんは首を吊っていた。」彩花の声が少し震えた。「あの時、私はまだ“何も”気づいてなかった。メールを送った彼女が、あんなことをするなんて、思ってもみなかったから。」

その言葉に、海の中で何かが崩れる音がした。彩花が言う通りだ。唯加が“死を選ぶ”なんて、どうして信じられただろうか。

「でも……それでも、彩花さん、最後に何かおかしなことに気づかなかった？」

「気づいてたよ。」彩花が目を伏せる。「彼女が、あのメールの前に、すごく落ち込んでいた。誰かに会いたがっていた。でも、誰に会おうとしていたのか、あたしにはわからなかった。」

その言葉が、海の胸を強く打った。誰か──誰に会いたがっていたのか。

「……その誰かが、わかれば、唯加の死の真相に近づけるんじゃないの？」

彩花はゆっくりと頷いた。「あたしも、それをずっと考えてた。でも、それを知っているのは、きっと、他の誰かだと思う。」

海の中で何かがはっきりと浮かび上がった。誰かが知っている。それが、唯加の死に繋がる“最後の鍵”なのだ。

「じゃあ、私、探してみるよ。」海は決意を込めて言った。「誰か、見つけてみせる。」

彩花は少し驚いたように目を見開いたが、すぐに優しく微笑んだ。「お願い、少しだけ……気をつけて。」

海は、その言葉を心に刻み込みながら、再び歩き出した。空は少しだけ曇り、風が冷たく頬を撫でた。これから始まる道は、決して穏やかではないと感じた。

でも、海はもう、迷うことはなかった。

第五章　隠された真実

次の日、海は学校に行く前に、もう一度だけ唯加のメールを思い返していた。あの“普通の”内容の中に潜む違和感が、彼女の心の中で重くのしかかっていた。何度も読み返したが、そこには確かに「今すぐ話せないけど」という一文があった。それが何を意味していたのか。

そして彩花の言葉が、海の中で反響する。

「誰かに会いたがっていた。でも、誰に会おうとしていたのか、わからなかった。」

その「誰か」が、すべてを解き明かす鍵であるような気がしてならなかった。

---

放課後、海は再び校庭を歩きながら思案していた。彼女の足取りは、無意識のうちにある場所へと向かっていた。

桜の木の下──唯加が命を絶った場所。

海がその場所に到達したとき、思わず立ち止まる。桜の木の下には、あの日から何も変わらず、静かな風が吹いていた。まるで何もなかったかのように、時間が止まっているような感覚に包まれる。

──でも、違う。唯加がここで死んだ。何かが、ここに残っているはずだ。

海はそっと木の根元を覗き込んだ。その時、ふと目に入ったものがあった。小さな紙切れ──風で飛ばされたのか、木の根元にひっそりと落ちていた。

それは、ぼろぼろのメモのようなもので、文字がかすれていたが、確かに何かが書かれているようだった。

海はそのメモを拾い上げ、指先で慎重に擦りながら、その内容を読み取った。

「──どこに行けばいい？」

それだけ。簡潔で、どこか頼りない文字が並んでいた。しかし、その一文に、海は強く胸が締めつけられる思いを感じた。唯加が誰かに宛てて書いた言葉のように思えた。

──「どこに行けばいい？」──一体、何を意味していたのか。

その瞬間、海は気づく。今まで見逃していた何かが、ここに隠されていたことに。

唯加が求めていたのは、単なる「場所」ではない。彼女が会いたかったのは、誰かが持っている「答え」だったのではないか。

そのメモが示唆しているのは、唯加がまだ生きていた時、誰かに助けを求めていたということだ。そして、その誰かが「答え」を持っている。

---

次の日、海は再び彩花に会うため、放課後のベンチに向かっていた。今日こそ、あの「誰か」を探し出すために。

「ねえ、彩花さん。」

彩花が微笑んで海を見上げる。いつもと変わらない笑顔だが、どこかその瞳には深い陰りが見え隠れしていた。

「唯加が最後に言っていたこと、わかったかもしれない。」

彩花が目を丸くした。「何か、気づいたの？」

海は、あのメモのことを彩花に話し、唯加が求めていた「答え」を探し始めることを伝えた。

「でも、その“答え”が誰かにあるとしたら……彩花さんは、最後に唯加が何を考えていたのか、少しでもわかる？」

彩花は少し沈黙し、やがて深いため息をついた。「あたし、白尾さんのことをもう一度、見直さなきゃいけないのかもしれない。」

その言葉に、海の胸が高鳴った。

「……それって、どういうこと？」

「実は、白尾さんが亡くなる前、あたしも気づいたんだ。彼女、何かを隠していた。何かを、隠し続けていた。」

その瞬間、海は悟った。彩花が言いたかったのは、唯加が「何かを知っていた」ということ。何かを知っていたからこそ、追い詰められていたのだ。

「それを、教えてほしい。」

海の言葉には、これ以上後悔しないという決意が込められていた。

彩花は少し考えると、ゆっくりと口を開いた。

「…実は、唯加が死ぬ前に、誰かと会う約束をしていたの。あたし、聞いてしまったんだ。」

その言葉が、海にとって最後の鍵を握るものとなった。

第六章　約束の相手

「……その人の名前、覚えてる？」

海の問いに、彩花は小さく頷いた。

「うん。でも、信じられなかった。白尾さんがその人と関わっていたなんて、思いもしなかったから。」

言葉の間に、明らかな逡巡があった。まるで、それを言ってしまえば、もう後戻りができなくなるような──そんな重み。

「名前を教えて。」

海の声は静かだったが、切実だった。

彩花は少し唇を噛んだのち、ゆっくりと口を開いた。

「……早川 蓮。新聞部の男の子。二年生だった人。」

「早川、蓮……」

聞き覚えのない名前だった。だが、どこかで聞いたような気もした。もやのかかった記憶の底を、かすかな影がよぎる。

「唯加さんと、どうしてその人が？」

「わからない。でも……たぶん、唯加さんが何かを“知った”のは、彼と関わってからだと思う。」

彩花の言葉に、海の背筋がぞくりと冷えた。

──新聞部。情報を集め、記事にして世に出す人間。

唯加が“何かを知った”とすれば、それは偶然ではない。彼が唯加に「見せた」可能性さえある。

「ねえ、海さん……気をつけて。彼、ちょっと……普通じゃなかった。」

その言葉の裏にある不穏な気配に、海は無言で頷いた。

---

その夜、海は久しぶりに唯加の写真を手に取った。

中学の卒業式、並んで笑って写っている二人。もう、戻らない時間。けれど、その笑顔の奥にあるものを、ようやく今になって探し始めたのだ。

「蓮って人に、会わなきゃ。」

そのとき──

窓の外から、低く掠れた声がした。

「──もう、すぐそこまで来てる。」

あのカラスだった。

月明かりに照らされた窓辺に、黒い影が止まっている。

「何が来てるの？」

海が問い返すと、カラスは小さく首を傾げた。

「真実と、嘘。どちらを望む？」

「……真実。」

迷わずそう答えた海に、カラスは羽を一度だけばたつかせて言った。

「ならば、蓮に会え。だが──彼は、すべてを語るわけじゃない。彼は“作り手”だからな。」

「作り手……？」

「物語を“書く”者は、時に“壊す”こともできる。」

意味深な言葉を残し、カラスは闇へと舞い上がった。

海の中で、不安と好奇心が静かに交錯していた。

新聞部の早川 蓮。唯加が最後に会おうとしていた人物。

そして、「作り手」と呼ばれたその存在。

彼は、ただの取材者なのか。観察者なのか。それとも──

真実を、形作る“もう一人の語り手”なのか。

第七章　物語の作り手

早川 蓮は、図書室の一番奥──人気のない閲覧席にいた。

黒縁の眼鏡、無造作に垂れた前髪。黙々とノートにペンを走らせているその横顔には、どこか他人を拒むような静けさがあった。まるで、自分以外のすべてに興味がないような。

けれど、海は近づいて声をかけた。

「早川 蓮くん、だよね？」

彼は、少しだけ目を上げた。海の存在を確認すると、再び視線を落とした。

「……はい。何か用ですか。」

「白尾 唯加のこと、覚えてる？」

その名前を出した瞬間、彼の手が止まった。

わずかな間。そして、ゆっくりと眼鏡越しに海を見つめる。

「……覚えてないと言ったら？」

「嘘だと思う。」

海は静かに椅子を引き、彼の向かいに座った。

「彼女は、死ぬ前にあなたと会おうとしていた。そう聞いた。」

蓮はため息をついた。どこか芝居がかったような、深く、長い息だった。

「……あの子は、僕の“読者”だったんだ。」

「読者？」

蓮はノートのページを一枚めくった。そこには、手書きの短編小説のような文章が綴られていた。

「僕は、物語を書く。現実の中の“物語”をね。世の中の裏側。人の見たくないもの。隠された感情。そういうものを掘り起こして、書く。」

「唯加は、その“物語”の中に入ったの？」

「そう。自分から。」

蓮の声は感情を持たず、ただ事実だけを告げるようだった。

「彼女はある日、僕の原稿を盗み見た。そして、その中に──“あること”が書かれていた。それを信じてしまった。」

「どんなこと？」

蓮は口を閉ざした。海をじっと見たまま、言葉を選ぶように黙っていた。

「僕が書いた物語の中で、ある教師が、ある生徒に……悪意を向けていた。支配、暴力、沈黙。そして、それを他の誰も見ようとしなかった。彼女は、それが“事実”だと思い込んだ。」

「……それは、実際にあったことなの？」

蓮は首を横に振った。

「“あった”とも言えるし、“なかった”とも言える。」

「どういうこと？」

「僕が書いたのは、あくまで“可能性”だ。でも、唯加は……その中に、自分の現実を重ねたんだよ。」

海の中に、ひとつの像が浮かんだ。

唯加は、自分が傷つけられた過去を、蓮の物語に重ねてしまった。そして、その物語を“証拠”だと信じてしまったのだ。

──それが、彼女の死につながった？

「でも、それは……あなたのせいじゃない。」

「本当にそう思う？」

蓮の瞳が、初めて感情を宿した。冷たく、深い、哀しみの色だった。

「物語は、読む人の心の形で変わる。誰かの癒しになったり、誰かの毒にもなる。僕はそれを知ってた。だけど、止めなかった。」

「なぜ……？」

「彼女は、真実が欲しかったんじゃない。“理由”が欲しかったんだ。自分が壊れた理由を、どこか外に求めていた。」

──だから、彼女はその“物語”を信じた。

自分の壊れた心を、誰かのせいにできる「言葉」を。

「……君はどうなの？　夏目 海さん。」

不意に名を呼ばれ、海はびくりとした。

「君もまた、物語の中に生きようとしていない？」

「私は……唯加の真実を知りたいだけ。」

「でもそれは、彼女の“物語”を、自分のものにするってことだよ。」

蓮は、もう一度静かに問いかける。

「君は、彼女が死んだ“意味”を探してる。でも──死に“意味”なんてあるのかな？」

沈黙。

海の心に、初めて生まれた問いだった。

第八章　もう一つの言葉

夜の校舎に、海は一人で残っていた。

蓮と別れたあと、足が自然と音楽室へと向かっていたのだ。唯加が好きだった場所。よく一人でピアノを弾いていた。放課後の静けさが、その記憶を優しく呼び起こす。

──理由が欲しかったんだよ、彼女は。

蓮の言葉が、何度も反響する。

唯加の死に、“意味”なんてなかったとしたら。海は、それを受け入れられるのだろうか？

「……意味がなきゃ、あんなに泣かないよ。」

呟いたそのとき。

窓辺に、ひとつの黒い影が降りた。

「やっと気づいたか。」

あのカラスだった。以前より、少しだけ近くに感じる。まるで、何かを確かめに来たような眼差し。

「君は、どうして唯加の死に囚われている？」

問いかけは鋭かった。核心を、真っすぐ突いてくる。

「……友達だったから。」

「本当に、それだけか？」

海は口をつぐむ。

自分でもわかっている。それは、たしかに“きっかけ”にすぎない。海が唯加の死にしがみついているのは──

「……私も、どこかで壊れてたから。」

そう呟いた瞬間、心がふっと軽くなった。ようやく認められた、そんな感覚だった。

「唯加が死んでから、誰も私を見なかった。家でも、学校でも。唯加がいた時だけ、私は“誰か”でいられた。だから……」

──だから、唯加の死に意味があってほしかった。

ただの“事故”や“感情の破綻”なんかで終わってほしくなかった。

カラスは、少しだけ眼を細めて言った。

「それが、君の“問い”だったのだな。」

「問い……？」

「“死に意味はあるのか”。“喪失は埋まるのか”。君が探していたのは“答え”ではない。“問い続けること”そのものだった。」

海はその言葉に、ただ黙って頷いた。

「唯加が、最後に書き残していた“言葉”を知りたいか？」

海は思わず、息を呑んだ。

「……あるの？」

「あるとも。ただし、それは“見つける”のではなく、“選ぶ”ものだ。」

「選ぶ……？」

「君がこれから見る“記憶”の断片。その中に、唯加が残した最後の“言葉”がある。だが、それはひとつだけ。どれを“真実”とするかは、君次第だ。」

言い終えると同時に、カラスの羽がふわりと揺れた。

すると、海の視界がにじむようにぼやけ──

次の瞬間、周囲の景色が音もなく切り替わっていた。

---

そこは、唯加の部屋だった。

カーテンの隙間から差し込む夕陽が、ベッドの上に広がるノートを照らしている。

その中には、いくつもの“言葉”が並んでいた。

１．わたしは、壊れていく音が好きだった。

２．「大丈夫」と言われるたび、ひとつずつ死んでいった。

３．誰も悪くなかった。それが、いちばんつらかった。

４．海ちゃんだけは、笑ってほしい。ずっと、ほんとうに。

５．これがわたしの、最初で最後の“自由”だと思った。

どれが彼女の本心なのか。どれもが、唯加の声で、どれもが違う“顔”をしている。

背後で、カラスが低く鳴いた。

「選べ。たったひとつだけ。」

海の瞳に映る五つの言葉。

選んだ“ひとつ”が、唯加の死に意味を与え、また、意味を奪う。

その指先が、ゆっくりと一つの“言葉”へと伸びていった──

---

第九章　ただ一つの言葉

海が指先で選んだのは、四番目の言葉だった。

「海ちゃんだけは、笑ってほしい。ずっと、ほんとうに。」

その言葉を選んだ瞬間、空間がふっと静まり返った。視界にかかっていた霧が、潮が引くように薄れてゆく。

唯加の部屋も、夕陽も、ノートも──すべてが音もなく遠ざかっていった。

そして気づくと、海は再び音楽室にいた。

そこには、変わらず窓辺にカラスが佇んでいた。黒曜石のような瞳が、じっと海を見つめている。

「選んだな。」

「……あれが、唯加の本心だと信じたい。」

「信じた瞬間に、それは“真実”になる。君が与えた意味が、彼女の死を“終わらせる”鍵になるのだ。」

海は、その言葉の重みに、思わず息を呑んだ。

終わらせる。それは、過去をなかったことにするのではない。痛みを“受け止める”ということ。

「笑ってほしい、か……」

呟いたとき、ふと、唯加の声が耳の奥で揺れた気がした。

『海ちゃんは、笑ってるときがいちばん綺麗だよ』

いつか、夏の教室で、麦茶を飲みながら唯加が言った言葉。ずっと忘れていたはずの、ささいな一瞬。

海の胸に、小さな光が灯る。

「……ありがとう、唯加。」

そのとき、カラスが一歩、窓から中へと踏み込んだ。

「まだ終わりではない。」

「……え？」

「“言葉”は選ばれた。だが、“真実”はまだ埋もれている。唯加は、“誰か”にその言葉を伝えたかった。その“誰か”が、まだこの学校にいる。」

「……誰？」

カラスは、ふっと首を傾げて言った。

「その者は、君に“似ている”。孤独を恐れず、ただ真実だけを求める、物語の“語り手”だ。」

そのとき、海の胸に浮かんだのは──早川 蓮の顔だった。

「彼……なの？」

カラスは答えなかった。ただ、一歩ずつ海のほうへと歩き出す。そして、ふいにその身体が淡く光を帯びた。

まるで、黒い羽の奥から、何かがほどけるように。

「おまえ、まさか……」

カラスの瞳が、人間のもののように、どこか哀しみを湛えていた。

「私は“影”だ。彼女が最後に遺した“声”そのもの。君の前に姿を現したのは、君が“答えを求め続ける者”だったから。」

海は、ただその姿を見つめていた。

「影は、やがて消える。だが──真実は、残る。」

カラスの声が、少しずつ遠のいていく。

「早川 蓮に会え。そして、“唯加の最後の手紙”を探せ。そこに、本当の終わりがある。」

そう言って、カラスはふわりと飛び立ち、夜空へと溶けていった。

風が一瞬だけ、窓から吹き込んだ。

唯加の声が、もう一度、遠くから聞こえたような気がした。

『笑っていてね。ねえ、海ちゃん。笑って、わたしのことを忘れて』

海はゆっくりと目を閉じた。

涙ではなく、静かな決意がそこにあった。

「行こう。もう一度、蓮に会わなきゃ。」

そして、唯加の本当の「声」を聞くために。

---

第十章　遺された手紙

次の日、放課後の図書室は、人影もなく静まり返っていた。

海は、ゆっくりと重たい扉を押し、まっすぐにカウンターの奥を目指す。そこに、彼はいた。

本を閉じ、黙って顔を上げる蓮。

「……また、来たんだ。」

「うん。話したいことがあるの。」

海の目はまっすぐだった。もう、誰かの後ろに隠れるような眼差しじゃない。蓮はわずかに驚いたように眉を動かし、椅子を勧めた。

「唯加が、最後に“誰か”に言葉を遺したって──それが、君なんじゃないかって思った。」

蓮はその言葉に、目を伏せた。

「……俺が唯加から、手紙を受け取ったのは、あの子が亡くなった“二週間前”だった。」

「やっぱり……」

「だけど俺は、それを開かなかった。」

海は息をのむ。

「怖かった。俺は、あの子の“全て”を知っていると思っていた。でも、違った。あの子は、俺には見せない顔を──お前に見せてた。」

その言葉は、嫉妬というよりも、悔恨だった。

「その手紙……今、持ってる？」

蓮は無言で鞄の中を探り、一枚の古びた封筒を差し出した。封は未開封のまま、少し折れ曲がっている。

「……一緒に、読むか？」

海は小さく頷いた。

蓮が静かに封を切り、便箋を広げる。手書きの文字は柔らかく、まるで囁くような筆跡だった。

---

蓮へ

もし、これを読んでいるなら、私はもういないのだと思います。

それでも、あなたにだけは本当のことを伝えたい。

私は、自分の死に“意味”があると思っていた。でも、そんなのは傲慢だった。

人は意味の中では生きられない。ただ、誰かの「記憶」の中で、生き直すしかないんだと思った。

私は海ちゃんが好きでした。

あの子は、私が一番壊れていた時、何も言わず隣にいてくれた。

「理由がないこと」を、笑ってくれた。

だからお願い。

あの子には、真実より、笑顔をあげてほしい。

わたしは、これで終わります。

でも、あなたには、ここから始めてほしい。

――唯加

---

読み終えたとき、図書室の空気は沈黙していた。

海は、そっと目を閉じる。

「唯加は……ずっと、私たちのことを見てたんだね。」

「……皮肉だよな。俺たち、彼女のこと、何も見えてなかった。」

蓮の声には、初めて素直な痛みが滲んでいた。

だが、そこには確かに“救い”があった。唯加は誰にも憎しみを遺さなかった。ただ、小さな願いを、二人に託していた。

その時、海はふと呟いた。

「ねえ、蓮。私ね、カラスに会ったの。」

蓮は少しだけ目を見開いたが、笑った。

「そっか。そいつ、何か言ってた？」

「“真実は選ぶものだ”って。」

「……不思議なカラスだな。」

海は、笑った。

ほんとうに久しぶりに、心から。

---

そして、図書室の外。夕暮れの空に、一羽の黒い影が舞い上がっていた。

カラスは静かに旋回しながら、誰にも届かない言葉を口にする。

「──良かったな、唯加。」

---

第十一章　夏影に訊く

蝉の声が、午後の空をゆらしていた。

それはまるで、去年と同じ夏のようで、けれど、どこか違っていた。

太陽の色も、風の匂いも、心の底に降り積もる静けさも。

夏目 海は、一人であの踏切を歩いていた。

唯加がいなくなった、あの日の帰り道。

カラスに出会い、「唯加は本当に自殺だったと思う？」と問いかけられた、あの場所。

今日は、風がやさしかった。

学校では、少しだけ友達と笑うようになった。

図書室では、蓮と静かに話す時間が増えた。

何もかもが劇的に変わったわけじゃない。それでも、確かに“何か”は動き出していた。

信号が赤になる。海は立ち止まり、空を見上げる。

入道雲が、緩やかに流れていく。

「唯加。」

風の音に紛れるように、彼女の名前を呼んだ。

「本当はずっと、あなたに“答え”を求めてた。でも、違った。私は“問い”を抱えて生きていくしかなかったんだ。」

それで、いい。

“わからない”まま、歩き続けること。

“忘れない”まま、誰かを想い続けること。

それは、弱さではなく、生きていくということだった。

信号が青に変わる。

海は、歩き出す。

そのとき、彼女の肩にふわりと風が吹いた。

まるで誰かの声が、もう一度だけ、背中を押してくれたような気がした。

『ねえ、海ちゃん。笑っていてね』

空に、カラスの影はなかった。

でも、もうそれでいいと思った。

答えのない問いかけを、私はこの胸のなかに持っている。

あの夏の日から、ずっと。

---

──夏影に訊く。

答えは、いまも風の中にある。

そして、きっと。

その風を受けて、わたしはまた、歩いてゆく。

ーーーーーーーーーーーーーーーー

唯加の死因──そして、それでも海へ

唯加の死は、表向きには「首吊り自殺」として処理されていた。

遺書はなく、現場にも争った形跡はなかった。だから周囲は“本人の意思”だと信じた。

だが、あれは唯加自身が選んだ「かたち」ではなかった。

真実はこうだ。

唯加は、精神的に深く追い詰められていた。

家庭では、抑圧と無関心の中で「優等生」であることを強いられ、学校では表面だけの交友関係に疲弊していた。

本当に心を開けたのは、海と、かつての蓮だけだった。

ある日、唯加は自宅で、母親との激しい口論のあと、強い衝動に駆られる。

“もう、終わらせたい”

けれど、その瞬間、唯加は本気で「死にたかった」わけではなかった。

家を飛び出し、あの神社の裏手の木に登り、ロープをかけた。

──「やめてほしい」という“最期のSOS”を、誰かに見つけてほしかった。

だが。

誰も気づかなかった。

唯加の足が滑ったのは、ほんの一瞬だった。

ロープは首を締め、彼女の意識は遠のいた。

そのまま、戻ってこなかった。

つまり──

**唯加の死因は「事故に限りなく近い、自殺未遂の失敗」**だった。

彼女は、本当の最後の瞬間、まだ迷っていた。

生きたいとも、死にたいとも、はっきり言えなかった。

だからこそ、遺された「手紙」には、“選択肢”があった。

彼女は「死んだ理由」を語らなかった。

代わりに、**「どう記憶されたいか」**を、蓮と海に託したのだ。

---

この真実は、海にも蓮にも、最後まで“完全には”届かない。

だが、それでいい。

彼女が望んだのは、「真実」ではなく、「意味」だったから。

だからこそ、カラスは問うた。

「唯加は、本当に自殺だったと思う？」

そして、海は“言葉”を選んだ。

その選択こそが、唯加の「最後の願い」を叶えることになった。

ーーーーーーーーーーーー

カラスの正体──「風に残る声」

カラスは、名前を持たない。

海に名前を訊かれても、いつもはぐらかすように笑った。

だが、彼はただの鳥ではない。

あのカラスの正体は、**唯加の「未練」**だった。

もっと正確に言えば──

唯加が“本当は言いたかったけれど、言えなかった言葉”の集合体。

人が亡くなったとき、想いだけが世界に滓のように残ることがある。

それは霊ではなく、幻ではなく、「風にまぎれた声」のようなもの。

カラスは、唯加の未練、願い、そして**「問い」**だった。

なぜ私は、海ちゃんに「さよなら」を言えなかったのか。

なぜ、誰にも「助けて」と言えなかったのか。

私の死に、意味はあったのか。

──そうした問いが、カタチを得て、この世界をさまよっていた。

カラスは、自らを「問いかける者」と呼んだ。

それは“答えを与える者”ではない。

誰かに、問いを残し、選ばせる存在。

そして、なぜ海の前に現れたのか──

それは、海だけが、唯加の“声なき声”に気づける存在だったから。

心のどこかで、まだ唯加を信じていた。

彼女の死に、隠された何かがあると信じた。

だから、カラスは風のなかで海に「問いかけ」を託した。

「唯加は、本当に自殺だったと思う？」

それは、真実の扉ではない。

けれど、その扉の先に「彼女ともう一度向き合う勇気」がある。

そして、最終章の終わり。

カラスは、風にまぎれて消えていく。

唯加の未練が、言葉として誰かに“受け取られた”からだ。

つまり──

カラスは、「唯加そのもの」ではない。

けれど、「唯加の中で言えなかったこと」だった。

---