一覧ページ

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

第201話 - 第199話：四畳半の美術館〜経費の幻想と、涙の小麦粉生活〜

1,913文字

2026年10月02日

#VTuber

#配信者

#おっさん

#勘違い

#現代ドラマ

#コメディ

ゆうき　あきや

第199話：四畳半の美術館〜経費の幻想と、涙の小麦粉生活〜

北海道、帯広市。

築三十年、家賃四万円のボロアパート。

その四畳半の空間は今、異様な熱気と、神々しいまでの光に包まれていた。

壁に立てかけられた、三枚の巨大なアクリル板。

桜舞う美少女。

幻想的な星空の美少女。

サイバーパンクの世界で微笑む美少女。

エウリアン（絵画商法）の甘い罠と、「経費で落ちる」という魔法の言葉に完全に踊らされた結果。

俺——株式会社インフィニティ・ワン代表取締役社長、秋谷雪（４０歳）が、個人名義の１２０回払いフルローン（ボーナス月１８万円加算あり）で手に入れた、総額３００万円の極彩色アートである。

「……綺麗だなぁ」

俺は、限界を迎えた三万円のゲーミングチェアの上で、力なく呟いた。

特殊なミクスドメディア技法で刷られた版画は、四畳半の裸電球の光すらも芸術的に反射し、美少女たちの瞳をキラキラと輝かせている。

まるでここだけが、ルーブル美術館か、メトロポリタン美術館か。

帯広の片隅に誕生した、狂気の『四畳半美術館』。

だが、その美術館の館長（俺）の腹の虫は、先ほどから無惨な音を立てて鳴り続けていた。

グゥゥゥゥ……。

「腹、減った……」

俺はふらふらと立ち上がり、台所と呼ぶのもおこがましい、サビついた流し台の下を開けた。

いつもなら、そこには俺の生命線であり、一日一食の限界生活を支える唯一の主食、【玄米】の袋が鎮座しているはずだった。

白米より少し高くても、栄養価が高く、腹持ちのいい俺の最強の相棒。

しかし。

「……空っぽだ」

玄米の袋は、一粒残らず完全に底を突いていた。

俺は震える手で、自分の財布を開く。

中に入っているのは、小銭が数枚。合計で三百数十円。

『ルシフェル様の今月の自由に使えるお金は、月々のローンを引いて、９，９４０円。１日あたり、約３３０円ですね』

数時間前の、冷徹秘書・結愛（ゆあ）の死刑宣告が脳裏に蘇る。

新しい玄米の袋（約２千円）を買うことなど、到底不可能な財政状況だった。

「玄米すら、買えない……。俺は、会社の社長なのに……」

『経費で落ちる』という言葉は、最大の幻想だった。

１点１００万円以上の美術品は減価償却できず、法人の税金は１円も安くならない。

それどころか、見栄を張って個人で組んでしまった月々１万１千円超の借金が、俺の「月給１０万円」という極限のライフラインを、根元から容赦なく削り取っていく。

「……これなら、どうだ」

俺が流し台の奥から引っ張り出したのは、いつ買ったのかもわからない、業務スーパーの【薄力粉（小麦粉）】の袋だった。

１キロ百数十円で買える、究極のカロリーの塊。

俺はどんぶりに小麦粉をドサッと入れ、水道の蛇口をひねって水を足した。

「ははっ……。水団（すいとん）だ。戦時中かよ、俺は」

自嘲気味に笑いながら、菜箸でドロドロの小麦粉と水を練り合わせる。

塩すらない。出汁もない。

ただの、小麦粉と水道水を混ぜただけのペースト。

それをフライパンに流し込み、ガスコンロで薄く焼き上げる。

ジュウウウ、と、なんとも言えない貧相な匂いが四畳半に漂った。

足元では、飼い猫のヨモが「そんなもん食うのかニャ」と呆れた顔でこちらを見ている。

「……いただきます」

焼き上がった『味のしない小麦粉の塊』を千切り、口に運ぶ。

モチャッ、とした不快な食感。

味はない。ただひたすらに、粉っぽい。

「……うっ……」

その瞬間。

俺の胸の奥で、張り詰めていた何かが、プツンと音を立てて切れた。

ボロボロ、と。

俺の目から、大粒の熱い涙がこぼれ落ちた。

俺は、４０歳だぞ。

起業して、インフィニティ・ワンという会社の代表取締役社長になったんだぞ。

海外のリスナーから、一晩で何百万ってスーパーチャットをもらったんだぞ。

天才クリエイターのうめお先生から、「才能がある」「三億円の器だ」って言われたんだぞ。

それなのに。

なんで俺は今、帯広の四畳半で、味のしない小麦粉を練って、泣きながら食べてるんだ。

「うぅ……ひぐっ……まじぃ……この小麦粉、まじぃよぉ……っ」

涙でしょっぱくなった小麦粉の塊を噛み締めながら、俺は顔を上げた。

視線の先には、壁に立てかけられた３００万円の版画。

桜舞う中で。

星空の下で。

サイバーパンクのネオンの中で。

世界最高峰のイラストレーターが描いた、三人の美少女たちが。

鼻水を垂らし、小麦粉を啜って号泣している月給１０万円のスーパーボトム社長を見下ろしながら。

どこまでも優雅に、そして残酷に、微笑み続けていた。

「ごぢぞうざまでじだ……っ！」

俺は、四畳半の美術館の中心で、カビ臭い畳に突っ伏して泣き崩れた。

資本主義の罠と、己の見栄。

その代償はあまりにも大きく、そして、限りなく粉っぽかった。

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第199話、読み終わりました……切なさと笑いが混ざって、胸がぎゅっとなりました。300万円の版画が美しく輝く四畳半で、味もない小麦粉を啜りながら涙する社長。その温度差があまりに生々しくて、思わず「お金って、ほんとに難しいな」と感じ入りました。でも、それでも「綺麗だなぁ」と美術館を見上げる気持ちもわかる気がして、複雑な読後感です。ゆうきあきやさんの描く、哀愁とユーモアが絶妙でした。

ゆうき　あきや

プロフィール