無名の灯２

「おーい日下部ー、ちょっと来て」

放課後、席を立つ生徒がまばらな中で、蓮司の声が教室に響いた。

教壇に立った蓮司は、無邪気な笑みを浮かべて日下部を手招きする。

日下部は無視する。

「来いって。ちょっとだけでいいから。──な？」

その声が妙に通る。教室の残り少ない空気を、全部蓮司が握っていた。

周囲の視線が、じわじわと日下部に集まる。

日下部は舌打ちを飲み込んで、前に出る。

教壇の段差を上がる瞬間、その足元に蓮司の手が伸びた。

──パン、と音を立てて、軽く尻を叩く。

「……なにしてんだ、おまえ」

「え？ ノリじゃん。怒るなよ〜、かわいいな」

笑いが起きる。気まずさではなく、“盛り上がる場”のように。

「なあ、みんな知ってた？　こいつさ──」

蓮司は教壇から背後のクラスに向けて、堂々と声を上げる。

「遥のこと、ずっと気にしてんの。目で追ってんの、バレバレ」

「本人は“無関心装ってます”みたいなツラだけど、内心じゃぐっちゃぐちゃ」

「なあ？」

蓮司が日下部の肩に手を置く。ぐっと力をかけ、軽く揺さぶる。

「おまえ、好きなの？　遥のこと」

笑ってる。軽く。砕けた声で。

だがその手の位置と声の大きさは、“見せ物”を作ることに長けていた。

日下部は黙っていた。

答えないのが最も正しい選択だと知っていたから。

けれど、蓮司はそれを許さない。

「黙るってことは──図星か？」

クラスに、笑いとざわめきが広がる。

無言の羞恥が、日下部の皮膚を内側から剥がしていく。

（やめろ……）

遥は、座ったまま、その光景を見ていた。

──目が合った。

一瞬だけ。

でも日下部は、遥から目を逸らした。

（……まただ）

（また、俺は……）

蓮司がさらに言葉を重ねる。

「てか、遥の方も気づいてるよな？　こういうの」

「鈍そうで、あいつ意外と察しがいいし」

そのとき、遥がわずかに動いた。

立ち上がるかに見えたが、机に手を置いたまま、踏みとどまった。

その震える手に、誰も気づかない。

蓮司は、振り返って遥を見やる。

「なあ、遥──おまえ、どう思う？」

「こいつ、おまえのこと“そういう目”で見てたら……さ」

「気持ち悪い？」

一瞬、空気が凍る。

その言葉を、遥は胸で受け止めた。

日下部の顔を見ることができなかった。

蓮司は笑う。

「ま、俺は好きだけどね？　こういう湿った三角関係」

「壊れてんの、悪くないし」

その言葉を最後に、蓮司は軽い足取りで教壇を降りた。

教室の空気は微妙な笑いと、沈黙と、見て見ぬふりで塗り固められていく。