当たり前

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

及川視点

「徹、どうしたの？おかしいわよ」

母さんの声は不気味なくらい静かで、

怒鳴られるよりもずっと怖かった。

「俺は…普通に生きたいだけだよ」

言った瞬間、胸がスッと軽くなった気がした。

でもその後に来る静寂が、身体の芯を冷やした。

「徹、あなたは普通じゃないの。だから私が指導してあげているのよ」

“普通じゃない”

何度も耳にした言葉。

ずっと刺さって、ずっと痛かった。

「そう、かもね」

「でも、、」

母さんはため息をつくように首を振り、

俺の肩に手を置こうとした。

その手が触れる前に、俺は一歩後ろへ下がった。

「触らないで」

母さんの表情が一瞬で固まる。

怒りでもなく、悲しみでもなく、

“想定していない状況”に戸惑った顔。

「徹…あなた、最近変よ」

「変になった理由、母さんは知らないんでしょ」

「なにを――」

「母さんが知らないだけだよ」

胸の奥の言葉が、堰を切ったみたいにあふれた。

「岩ちゃん、まっつん、まっきー、部活のみんなだって俺のこと心配してくれてるのに、母さんは何にも見てくれないじゃん」

母さんの眉がピクリと動く。

「徹。あなたは、周りの子より優れていないといけないの。“普通”なんて求めるな」

その言葉に、背中がじんと痺れた。

「もう…無理だよ」

その一言を、初めて母さんに言った。

母さんは固まったまま、俺をじっと見る。

怒りを隠すでもなく、涙を見せるでもなく、

ただ無表情に。

「徹。あなたがどうしたいかは関係ないのよ」

その言葉で、何かがプツンと切れた。

ここにいたら、俺は壊れる。

今日じゃなくても、近いうちに。

頭の中に浮かんだのは――岩ちゃんの顔。

あの玄関で、俺のためについた小さな嘘。

学校で言ってくれた「関係あるだろ」の言葉。

部活で、いつも隣にいてくれたこと。

守られたいんじゃない。

ちゃんと、自分の足で立ちたい。

立つために、誰かの名前を呼んでいいんだ。

「…出てくる」

母さんが目を見開く。

「徹？」

「今日は…帰ってこない」

「どこに行くつもりなの？」

「…言わない」

言ったら止められる。

だから靴も上着も鞄も何も持たず、

そのまま玄関へ歩いた。

母さんは背中に向かって言う。

「徹！戻りなさい！」

振り返らなかった。

扉を開けた瞬間、

外の空気が冷たくて、