一覧ページ

真正の国

第73話 - 第73話「三つの台帳と一つの画面」

1,630文字

2026年10月24日

#オリジナル少年漫画

草原草原

商店街の銀行は、文房具屋の、隣の空き店舗で、開いた。

元は、本屋だった。棚は、空だった。本は、二年の間に、燃料になるか、交換に使われるかして、なくなっていた。空の棚が、壁一面に、並んでいた。

要は、その棚に、三冊の台帳を置いた。

「空っぽだな」瑠衣が言った。

「これから、埋まる」

店の奥に、机を三つ、並べた。三つの机に、三人。会長。権田の枕元の男。どっちでもない御殿の長。三人が、別々に、三冊を書く。

そして、四つ目の机。

四つ目の机には、画面が、一つ。鷺沼の部屋から、線を引いてきた。商店街の発電機は、電気工事の男が直した。御殿の倉庫の燃料で。画面が、光っていた。

「……画面、使うんだ」会長が言った。

「使います。信じないけど」

　　＊

仕組みは、こうだった。

預けたい人が、店に来る。現金を、持ってくる。

三人が、別々に、数える。番号を、三冊に書く。三人の数が合えば、本物。

四つ目の画面にも、入力する。瑠衣が。画面は、計算する。合計。履歴。残高。速い。

でも、画面は、信じない。

毎日、夕方、画面の数字を、紙に写す。一枚。『本日の預金、合計〇〇。件数〇〇。残高〇〇』。

その紙と、三冊を、照らす。

合えば、画面は、今日、正しかった。合わなければ、画面に、何かが入った。

「合わなかったら、どうする」会長が聞いた。

「三冊を信じる。画面は、三冊に合わせて、直す」

「画面を、何のために使うの」

「速いからです。千人が預けたら、三冊で計算するのに、一日かかる。画面なら、一秒。一秒で、大体わかる。大体わかったら、動ける。夕方、紙で、確かめる。確かめるまでは、仮に信じる」

「それ、大剥離の前と、同じじゃない？」

要は、少し、考えた。

「……半分、同じです。大剥離の前も、画面で計算してた。でも、夕方に、紙で確かめてなかった。画面を、ずっと信じてた。それが、違いです」

「それだけ？」

「それだけです。それだけで、大剥離は、起きなかった」

　　＊

鷺沼が、四つ目の画面の前に座った。

「ゼロが、入ってくる。この画面に」

「入ってくる前提です」

「入ってきたら、どうなる」

「画面の数字が、千二十四通りになる。全部、正しい。でも、夕方、紙と照らしたら、合わない。合わないことが、わかる。わかったら、画面を、三冊に合わせて、戻す」

「戻しても、また入ってくる」

「また入ってきたら、また戻す。毎日。ゼロは、疲れない。でも、僕らも、毎日、夕方に、一枚書くだけだ。疲れない」

鷺沼は、画面を見た。それから、画面の横に、小さな窓を、一つ、開いた。

「……ここに、ゼロの動きを、表示する。ゼロが、この画面に入ってきたら、ここが、赤くなる」

「できるんですか」

「ゼロの穴の一つだ。ゼロは、入るとき、必ず、一つ、痕を残す。私が作ったとき、そうした。不正を見つける道具だったから。自分が入ったことを、隠さないように」

瑠衣が、鷺沼を見た。

「それ、穴のリストに、書いてなかった」

「書いた。十七番。君は、読んでいなかった」

瑠衣は、三冊目の穴のリストを開いた。十七番。鷺沼の字。『ゼロは、入るとき、痕を残す。鷺沼の申告による。他の二人は確認できず』。

「……信じるしかないやつだ」

「信じるしかない。だから、確かめる。赤くなった日に、夕方の紙が、合わなかったら、私の申告は、正しかった。赤くならなかった日に、合わなかったら、私の申告は、間違っていた」

要は、うなずいた。

信じたことを、記録する。記録したことを、確かめる。確かめたことを、また、記録する。

　　＊

開業の日、店の前に、列は、なかった。

誰も、来なかった。午前中。昼。午後。

「……来ないな」瑠衣が言った。

「来ない」要は言った。「銀行に、現金を預けて、燃やされる。そんな店に、誰が来る」

「じゃあ、なんで開いたんだ」

「最初の一人を、待ってる」

夕方、日が傾きかけた頃。商店街の入口に、人影が見えた。

担架だった。四人が、担いでいた。黒い作業着の、四人。担架の上に、人が、寝ていた。

要は、立ち上がった。

「……権田さん」

真正の国

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

いやあ、今回のエピソード、すごく好きです。「画面を信じるけど、紙で確かめる」という二重の検証システム、要さんの設計思想が明確で、読んでいて気持ち良かったです。特に「大剥離の前は、画面をずっと信じてた。それが違いです」という台詞、この一言で物語の核心を突いている感じがしました。鷺沼の「ゼロが入った痕を残す」仕掛けも、ちゃんと伏線として機能していて、設定の積み重ね方にニヤリとしました。最後の担架の権田さん、どういう意味なのか…続きが気になります！

草原草原

プロフィール