普通

普通って何？
俺は、可愛いもんが好きや。

ふわふわしたぬいぐるみ。

キラキラしたアクセサリー。

淡い色の文房具。

小さなリボンがついたポーチ。

そういうもんを見ると、今でも自然と目がいってしまう。

でも――

「男の子やのに」

その言葉を聞くのが、俺は怖かった。

俺は男の子。

せやから、可愛いもんが好きなことは「普通」やない。

ずっと、そう思ってた。

でも、本当にそうなんやろか。

＊＊＊

小さい頃の俺は、何も気にしてへんかった。

可愛いもんを見つけたら、

「可愛い！」

って言った。

欲しいもんがあったら、

「これ欲しい！」

って言った。

誰かにどう思われるかなんて、考えたこともなかった。

そんな俺には、大切な友達がおった。

白くて、ふわふわした羊のぬいぐるみ。

名前は――

「もふちゃん」。

俺がつけた名前や。

もふちゃんは、いつも俺のそばにおった。

朝起きたら「おはよう」。

幼稚園から帰ってきたら「ただいま」。

嫌なことがあった日は、ぎゅっと抱きしめる。

夜になると、

「今日な、こんなことあってん」

って、一日の出来事を話した。

もちろん、もふちゃんは何も喋らへん。

それでも、俺にはちゃんと聞いてくれてるように感じた。

俺にとって、もふちゃんはただのぬいぐるみやなかった。

大切な友達やった。

＊＊＊

ある日、家族でおもちゃ屋さんに行った。

店の中には、たくさんの可愛いもんが並んでいた。

俺は目を輝かせながら、棚を見ていた。

その中に、淡いピンク色の小さな人形があった。

「これ欲しい！」

俺が指差すと、父さんが少し笑った。

「え？　男の子なのに？」

「……なんで？」

「男の子やったら、こういうのよりロボットとかやろ」

そう言って、別のおもちゃを見せられた。

俺はその人形を見つめた。

ほんまは、あっちが欲しい。

でも――

「男の子やったら」

その言葉が、頭に残った。

「……これでええ」

俺は別のおもちゃを選んだ。

家に帰っても、あんまり嬉しくなかった。

部屋に戻ると、ベッドの上でもふちゃんが待っていた。

俺はもふちゃんを抱きしめた。

「俺、ほんまはあれが欲しかったんやけどな」

もふちゃんは何も言わない。

俺は少し笑った。

「……もふちゃんには言ってええよな」

＊＊＊

それから、少しずつやった。

「男の子なんやから」

「そんな色、女の子みたいやで」

「もっと男らしくしなさい」

家族からそう言われるたびに、俺は自分の好きなもんを隠すようになった。

ピンクが好き。

紫が好き。

ふわふわしたものが好き。

可愛い服が好き。

でも、それを言わない。

欲しくても、欲しくないふりをする。

ある日、文房具屋さんで淡いピンク色の筆箱を見つけた。

俺はしばらく、それを手に持っていた。

「これ……欲しい」

そう思った。

でも、隣にいた母さんが言った。

「それ、女の子みたいやない？」

俺は黙った。

「……別のにする」

結局、黒い筆箱を買った。

帰り道。

俺は買ったばかりの筆箱を見つめた。

嬉しいはずやのに、なんか寂しかった。

家に帰ると、もふちゃんを抱きしめた。

「……俺、何が好きなんやろ」

昔は、そんなこと考えたこともなかった。

好きなもんは好き。

それだけやった。

＊＊＊

小学生になって、学校でも同じことが起きた。

俺は昔から女の子っぽい顔をしていた。

大きな目。

柔らかい顔立ち。

よく、

「女の子みたいやな」

と言われた。

最初は気にしてへんかった。

でも、ある日の休み時間。

友達に、

「昨日な、めっちゃ可愛いぬいぐるみ見つけてん」

そう話した。

すると、

「え、ぬいぐるみ？」

「男やのに？」

笑われた。

周りにいた子たちも笑った。

俺も笑った。

「……変やんな」

自分から言った。

本当は、変なんて思ってへん。

でも、そう言ったほうが楽やった。

それから俺は、学校で自分の「好き」を話さなくなった。

可愛いものを見つけても、見なかったことにする。

欲しいものがあっても、我慢する。

「何が好き？」

そう聞かれても、

「別に」

と答える。

そうやって、俺は少しずつ自分を隠していった。

＊＊＊

そして、中学生になった。

俺の部屋には、今でももふちゃんがおる。

昔より毛は少しへたっている。

何度も抱きしめたせいで、ところどころ形も変わっている。

耳についていたリボンも、少し色あせている。

それでも、俺にとっては大切な宝物や。

ある夜。

俺はベッドに座って、もふちゃんを眺めていた。

「なあ、もふちゃん」

返事はない。

「俺って、変なんかな」

もちろん、返事はない。

それでも俺は話し続けた。

「可愛いもんが好きって……やっぱり変なんかな」

しばらく沈黙が続いた。

俺は、昔のことを思い出した。

何も気にせず笑っていた俺。

可愛いものを見つけて喜んでいた俺。

もふちゃんを抱えて、毎日楽しそうにしていた俺。

あの頃の俺は、自分が「普通」かどうかなんて考えたこともなかった。

「……昔の俺は、楽しかったな」

そう呟いた。

そして、ふと思った。

――いつから俺は、「普通」になろうとしたんやろ。

＊＊＊

次の日。

学校帰りに、俺は一人で雑貨屋に入った。

店の中には、可愛いものがたくさん並んでいた。

その中に、小さな羊のキーホルダーがあった。

白くて、ふわふわしていて。

小さなピンク色のリボンまでついている。

もふちゃんに少し似ていた。

俺は手に取った。

「……可愛い」

口から自然に言葉が出た。

でも、すぐに周りを見た。

誰かに聞かれてへんか。

笑われへんか。

怖くなって、棚に戻そうとした。

けど――

俺はもう一度、その羊を見た。

昔の俺なら、迷わず「欲しい！」って言っていた。

そのことを思い出した。

「……これくらい、ええよな」

俺はそのキーホルダーを買った。

家に帰って、鞄につける。

そして鏡を見る。

そこには、女の子みたいだと言われてきた俺が映っていた。

でも、昔から何も変わってへん。

可愛いものが好きな俺。

ふわふわしたものが好きな俺。

もふちゃんを大切にしている俺。

変わったのは、俺自身やない。

「男の子ならこうするべき」

「普通ならこうするべき」

そんな言葉を、いつの間にか信じてしまっていたことや。

俺はベッドに座って、もふちゃんを抱きしめた。

「もふちゃん」

小さな声で呼ぶ。

「俺、まだ怖いわ」

誰かに笑われるかもしれへん。

また否定されるかもしれへん。

すぐに全部を変えるなんて、俺にはできへん。

それでも――

「俺、可愛いもんが好きや」

今度は、ちゃんと言えた。

誰にも聞かれない部屋の中。

たったそれだけの言葉。

それなのに、胸が少し軽くなった。

俺はもふちゃんのふわふわした毛を撫でる。

「昔の俺、ごめんな」

もっと早く気づいてあげたかった。

「ずっと好きやったもんな」

もふちゃんを抱きしめる。

そして、少しだけ笑った。

普通って、何なんやろ。

男の子はかっこいいものが好き。

女の子は可愛いものが好き。

そんな「普通」は、誰が決めたんやろ。

俺には、まだ答えは分からへん。

でも――

俺の「好き」を、誰かに決めてもらわんでもええ。

誰かと違ってもええ。

可愛いもんが好きでもええ。

女の子っぽい顔でもええ。

俺は俺や。

それでええんやと思う。

窓の外を見る。

夜の街には、たくさんの明かりが灯っていた。

きっと、あの明かりの一つ一つにも、それぞれの「普通」がある。

誰かの普通と、俺の普通は違う。

それでええ。

俺はもふちゃんを抱きしめながら、静かに呟いた。

「おやすみ、もふちゃん」

今日は、少しだけ自分のことを好きになれた気がした。