嘘つきの街

　その町では、夜の十時になると、必ず誰かがひとつだけ嘘をつく。

　それは昔からの決まりだった。

　理由を知っている人はいない。

　ただ、夜の十時を過ぎてから交わした言葉の中に、ひとつだけ「本当ではない言葉」が混ざる。

　それを見破ってはいけない。

　見破った人間は、次の朝には――町から消える。

　少なくとも、私が生まれた頃から、この噂はそう言われ続けていた。

「……くだらな」

　高校二年生の春。

　私は自分の部屋の窓から、町を見下ろしながら呟いた。

　時刻は午後九時五十八分。

　あと二分。

　町のあちこちで家の明かりが消えていく。

　コンビニの看板。

　駅前の街灯。

　川沿いの自動販売機。

　どれも、夜十時を迎えるために静かになっていくように見えた。

　私は昔から、この町が嫌いだった。

　海もない。

　山もない。

　観光地もない。

　ただ古い商店街と、やけに大きな時計塔があるだけ。

　そして、その時計塔には奇妙な噂がある。

　時計の針が一度だけ、存在しない時間を指す。

　午前零時でもなく、

　午後十時でもなく、

　十一時でもない。

　「十三時」という、ありえない時間を。

　私はそんな話を信じたことがなかった。

　――昨日までは。

　午後九時五十九分。

　スマホが震えた。

　友達の美咲からだった。

『今どこ？』

　私はすぐに返信する。

『家』

　既読。

　そして、十時。

　町の時計塔が鳴った。

　一回。

　二回。

　三回。

　私は窓を開けた。

　四回。

　五回。

　……あれ？

　六回。

　七回。

　八回。

　九回。

　十回。

　鐘が鳴り終わった。

　いつもなら、ここで終わり。

　だけど。

　十一回。

　私は息を止めた。

　十二回。

　そして――

　十三回。

　町中が、静まり返った。

「……え？」

　時計塔の針を見る。

　短針は十を指している。

　長針は十二。

　普通なら、十時ちょうど。

　なのに。

　時計の文字盤の一番下。

　「6」と「7」の間にあるはずのない小さな数字が浮かんでいた。

　――13。

　私は目をこすった。

　もう一度見る。

　消えている。

「……見間違い？」

　その瞬間。

　スマホが震えた。

　美咲からのメッセージだった。

『ねえ』

『今日、何か変じゃない？』

　私は返そうとして、手を止めた。

　美咲から、もう一件。

『今日、私たちって』

『何年生だっけ？』

　背筋が冷たくなった。

　ふざけている。

　そう思った。

　でも、すぐに返事ができなかった。

　なぜなら私自身も――

　自分が何年生なのか、一瞬だけ分からなくなったからだ。

　高校二年。

　そうだ。

　私は高校二年生。

　十六歳。

　誕生日は――

「……あれ？」

　誕生日が思い出せない。

　名前。

　住所。

　家族。

　全部分かる。

　なのに、自分の誕生日だけが、ぽっかり抜け落ちている。

　そのとき。

　玄関のチャイムが鳴った。

　ピンポーン。

「……誰？」

　時計を見る。

　十時三分。

　こんな時間に誰だろう。

　私は恐る恐る階段を下りた。

「お母さん？」

　返事はない。

　リビングを覗く。

　母はいなかった。

「お父さん？」

　いない。

　家の中が妙に静かだった。

　玄関まで行く。

　もう一度チャイム。

　ピンポーン。

　私はドアスコープを覗いた。

　誰もいない。

　ただ、玄関の前に。

　一枚の紙が落ちていた。

　白い紙。

　そこには、黒い文字でこう書かれていた。

『今夜、嘘をつくのはあなたです』

「……は？」

　思わずドアを開けた。

　誰もいない。

　廊下にも。

　階段にも。

　エレベーターにも。

　誰も。

　私は紙を拾った。

　裏を見る。

　何もない。

　もう一度表を見る。

　文字が変わっていた。

『見つけた』

　ぞくり、とした。

　私は紙を落とした。

　その瞬間、背後から声がした。

「拾わないほうがよかったのに」

「――っ！」

　振り返る。

　そこに立っていたのは、知らない男の子だった。

　年齢は私と同じくらい。

　黒い髪。

　白いシャツ。

　見たことのない制服。

　そして、左手に古びた懐中時計を持っていた。

「誰……？」

「君、名前は？」

「……先にそっちが名乗ってよ」

　男の子は少し笑った。

「そういうところ、変わってないな」

「……は？」

「いや」

　彼は首を振る。

「なんでもない」

「あなた、誰なの」

「俺は――」

　男の子が口を開いた。

　その瞬間。

　時計塔が鳴った。

　一回。

　二回。

　三回。

　私は時計を見る。

「……十時五分？」

　男の子は笑っていた。

「違う」

「え？」

「今は十三時五分だよ」

　意味が分からなかった。

「何言ってるの？」

「君にはまだ、そう見えるんだね」

　彼は懐中時計を開いた。

　針は――

　13時を指していた。

「この町は、今日から壊れる」

「……何それ」

「正確には」

　彼は私を見る。

「もう壊れ始めてる」

　その言葉を聞いた瞬間。

　家の外から、悲鳴が聞こえた。

　私は窓へ駆け寄った。

　道路の向こう。

　商店街の方から、人が走ってくる。

「助けて！」

「誰か！」

「時計が！」

　そして。

　時計塔が。

　ゆっくりと倒れ始めた。

「嘘……」

　巨大な時計塔が、音を立てて崩れていく。

　ガラガラガラッ――！

　町中に砂煙が広がる。

　私は呆然と立ち尽くした。

　すると男の子が言った。

「始まった」

「何が……？」

「七日間」

「……七日？」

「七日後、この町から全員消える」

「……」

「君以外」

　心臓が嫌な音を立てた。

「私以外って……どういう意味？」

「そのままだよ」

「なんで私だけ？」

「知らない」

「知らないって……！」

　私は男の子の胸ぐらを掴んだ。

「ふざけないでよ！」

「ふざけてない」

「じゃあ説明して！」

「できない」

「なんで！」

　男の子は、少しだけ悲しそうに笑った。

「俺も七日後に消えるから」

　その言葉に、手の力が抜けた。

「……え？」

「だから君に会いに来た」

「どうして？」

「君が俺を覚えていないから」

「……何？」

　男の子は懐中時計を閉じた。

「俺たちは、昔会ってる」

「いつ？」

「君が八歳のとき」

　頭の奥が痛くなった。

　八歳。

　その言葉を聞いた瞬間。

　何かが頭の中を横切った。

　夏。

　蝉の声。

　古い神社。

　赤い風船。

　そして――

　男の子。

「……嘘」

　私は頭を押さえた。

「思い出した？」

「違う……」

　思い出したくない。

　そんな感覚だった。

　男の子は私を見つめる。

「君はあの日、俺に言ったんだ」

「何を……？」

「『十年後にまた会おう』って」

「……」

「だから来た」

　彼は笑った。

「十年後だから」

　私は震える声で聞いた。

「あなた……名前は？」

　男の子は一瞬だけ黙った。

　そして。

「――雨宮蓮」

　そう名乗った。

　その名前を聞いた瞬間。

　頭の中で何かが弾けた。

　私は知っていた。

　この名前を。

　ずっと前から。

　なのに。

　どうして今まで忘れていたのか。

「……蓮」

「うん」

「あなた……死んだんじゃなかったの？」

　蓮の表情が止まった。

「……」

　私は自分でも驚いていた。

　なぜそんな言葉が出たのか分からない。

　でも、確かに知っていた。

　十年前。

　この町で。

　男の子が一人、死んだ。

　名前は――

　雨宮蓮。

「……誰から聞いた？」

「知らない」

「本当に？」

「うん」

「じゃあ、どうして……」

　蓮はしばらく黙っていた。

　やがて。

「やっぱり、君は覚えてるんだ」

「え？」

「全部じゃない。でも、少しずつ戻ってきてる」

　彼は私の手を取った。

「逃げよう」

「どこへ？」

「この町から」

「でも家族が――」

「家族？」

　蓮の顔が曇る。

「君の家族って、誰？」

「……お母さんと、お父さん」

「本当に？」

「……」

　私は答えられなかった。

　なぜなら。

　さっきまで普通に存在していたはずの両親の顔が――

　思い出せなくなっていたから。

「……え？」

　私はスマホを取り出した。

　家族の写真を探す。

　ない。

　写真フォルダには、友達。

　学校。

　猫。

　風景。

　でも。

　家族の写真だけが、一枚もない。

「そんな……」

　蓮が言った。

「消されてる」

「誰に？」

「町に」

「町って何よ！」

　蓮は答えなかった。

　その代わり。

　窓の外を指差した。

「見て」

　私は外を見る。

　崩れた時計塔の向こう。

　道路を歩く人々。

　でも。

　おかしい。

　みんな、同じ方向を向いている。

　こちらを見ていた。

　何十人も。

　何百人も。

　全員が。

　私の家を見ていた。

　そして。

　一斉に口を開いた。

「嘘つき」

「……っ」

　全員の声が重なった。

「嘘つき」

「嘘つき」

「嘘つき」

　私は後ずさった。

　蓮が私の腕を掴む。

「走って！」

「どこに！？」

「地下！」

「地下！？」

「駅の下に古い地下道がある！」

「そんなの知らない！」

「忘れさせられてるんだよ！」

　私たちは家を飛び出した。

　町はおかしくなっていた。

　道路標識の文字が読めない。

　店の名前が全部消えている。

　信号機は赤、青、黄色ではなく。

　全部黒だった。

　そして。

　誰も私たちを追ってこない。

　ただ見ている。

　笑っている。

　まるで。

　私たちが逃げることを知っているみたいに。

　駅に着いた。

　改札を抜ける。

　でも、駅員はいない。

「こっち！」

　蓮が階段を下りていく。

　地下二階。

　三階。

　四階。

「ちょっと待って！」

　私は息を切らした。

「地下鉄ってこんなに深かったっけ！？」

「ここから先は普通の駅じゃない」

　蓮は壁に手を当てた。

　すると。

　壁が消えた。

「……え？」

　その先には。

　長い地下道が続いていた。

　壁には無数の扉。

　一枚。

　二枚。

　三枚。

　数え切れないほど。

　そして。

　全部の扉に名前が書いてあった。

「これ……何？」

「町の人間の記憶」

「記憶？」

「一人につき一つ、扉がある」

　蓮は一番手前の扉を指差した。

　そこには私の名前が書かれていた。

「……私？」

「開けて」

「嫌」

「開けないと、君は七日後に消える」

「……」

　私は震える手でドアノブを掴んだ。

　回す。

　扉が開く。

　中には。

　子供の頃の私がいた。

　八歳。

　赤い風船を持っている。

　そして隣には――

「蓮……」

　幼い蓮がいた。

　二人は神社の階段に座っている。

　映像のようだった。

　声も聞こえる。

『ねえ、蓮』

『なに？』

『私、大人になったら何になると思う？』

『知らない』

『ひどい！』

　二人が笑っている。

　私はその光景を見ながら泣いていた。

　理由は分からない。

　ただ。

　懐かしかった。

『じゃあ、蓮は？』

『俺？』

『うん』

『俺は――』

　映像の蓮が、こちらを見る。

　まるで。

　私を見ているように。

『死ぬよ』

「……え？」

　私は息を止めた。

　映像の私は笑っていた。

『なにそれ！』

『本当だよ』

『じゃあ、私が助けてあげる！』

『無理』

『なんで！？』

『だって俺、もう死んでるから』

　映像がそこで途切れた。

「……」

　私は何も言えなかった。

　蓮も黙っている。

　やがて私は聞いた。

「あなた、本当に死んでるの？」

「うん」

「じゃあ今ここにいるあなたは何？」

「分からない」

「……」

「たぶん、君が覚えている俺」

「私が？」

「そう」

　蓮は笑った。

「君が俺を忘れたから、俺は消えた」

「……」

「でも君が思い出したから、戻ってきた」

　私は涙を拭った。

「じゃあ……」

「うん」

「私が全部思い出したら、あなたはどうなるの？」

　蓮は答えなかった。

　その沈黙だけで十分だった。

「……消えるの？」

「たぶん」

「嫌」

「え？」

「嫌だよ」

　私は首を振った。

「十年前も何もできなかったなら、今度こそ……」

　その瞬間。

　地下道の奥から。

　コツ。

　コツ。

　コツ。

　足音が聞こえた。

　蓮が振り返る。

「来た」

「誰？」

「この町の管理人」

「管理人？」

　暗闇の向こうから。

　一人の女が歩いてきた。

　黒い着物。

　長い髪。

　顔は見えない。

　その女は私たちの前で止まった。

「お久しぶりですね」

　声は優しかった。

「……誰？」

「あなたは私を知っているでしょう？」

「知らない」

「そうですか」

　女は笑った。

「では、もう一度忘れさせましょう」

　瞬間。

　地下道中の扉が、一斉に開いた。

　中から無数の声が響く。

　笑い声。

　泣き声。

　叫び声。

　そして。

　私自身の声。

『助けて』

『お願い』

『忘れないで』

『蓮を返して』

　私は耳を塞いだ。

「やめて！」

　女は笑う。

「あなたが望んだことですよ」

「私が……？」

「ええ」

　女が指を鳴らした。

　景色が変わった。

　十年前。

　あの日。

　私は神社にいた。

　蓮と一緒に。

　そして。

　山から巨大な黒い影が現れた。

　私は逃げなかった。

　蓮も逃げなかった。

　影が私たちを飲み込もうとした瞬間。

　蓮が私を押し飛ばした。

『逃げて！』

『蓮！』

『絶対に振り返るな！』

　私は泣きながら走った。

　でも。

　振り返った。

　蓮が消えていく。

　その瞬間。

　私は叫んだ。

『私のことを全部忘れて！』

　映像が止まる。

「……私が……？」

　女が言った。

「あなたは彼を救うために、自分自身の記憶を捨てた」

「……」

「そして町全体に契約を結んだ」

「契約……？」

「あなたが彼を忘れる代わりに、彼の死をなかったことにする」

　蓮を見る。

　彼は俯いていた。

「でも」

　女が続ける。

「あなたが十年かけて彼を思い出してしまった」

「だから町が壊れた？」

「そうです」

　女が笑う。

「記憶は、消すだけでは終わりません」

　私は拳を握った。

「じゃあ、どうすればいいの」

「簡単です」

　女が言った。

「もう一度、忘れればいい」

「……」

「彼のことを」

「嫌」

「そうすれば町は元に戻ります」

「嫌だ」

「彼も消えます」

「……嫌」

「あなたは一人になります」

「それでも嫌」

　女が初めて笑うのをやめた。

「ならば」

　地下道の壁が震えた。

「町のすべてを壊してください」

　その言葉と同時に。

　扉が一枚、爆発する。

　中から大量の光が溢れた。

　町の記憶。

　何千人分もの記憶が。

　私たちの上を通り過ぎていく。

　私は見た。

　知らない人の初恋。

　誰かの卒業式。

　誰かの家族。

　誰かの後悔。

　誰かの嘘。

　誰かの夢。

　そして。

　この町が作られた理由。

　全部が流れ込んできた。

　この町には昔。

　大きな事故があった。

　たくさんの人が亡くなった。

　その中に。

　蓮がいた。

　でも町の人々は。

　その悲しみに耐えられなかった。

　だから。

　町そのものが。

　「忘れる」という力を持った。

　悲しいことを忘れる。

　苦しいことを忘れる。

　死んだ人を忘れる。

　嫌な記憶を消す。

　そうして。

　誰も傷つかない町を作った。

　でも。

　悲しみを消したら。

　幸せまで一緒に消えてしまう。

　そして。

　人々は次第に。

　自分が何者なのかすら忘れていった。

「……そんなの」

　私は呟いた。

「おかしいよ」

　蓮が隣に立つ。

「うん」

「忘れたら楽になるかもしれない」

「うん」

「でも」

　私は涙を拭いた。

「忘れたくないことまで忘れちゃうなら、そんな楽はいらない」

　蓮が笑った。

「やっと言った」

「何を？」

「十年前と同じこと」

「……私、何て言ったの？」

「『私が全部覚えてる』って」

　私は笑った。

「じゃあ、今度は二人で覚えよう」

「うん」

　女がこちらを見る。

「本当に、それでいいのですか？」

「いい」

「町が壊れますよ」

「それでもいい」

「人が消えます」

「それでも」

「あなたも消えるかもしれません」

「……それでも」

　私は蓮の手を握った。

「私は、自分が大切にしたものを忘れて生きるくらいなら、全部覚えていたい」

　その瞬間。

　時計塔が、遠くで鳴った。

　一回。

　二回。

　三回。

　そして。

　十三回。

　町全体が光に包まれた。

　窓。

　道路。

　学校。

　商店街。

　駅。

　すべてが白くなる。

　女が消えていく。

　最後に。

　彼女は微笑んだ。

「では、次の朝に会いましょう」

「……え？」

　光が消えた。

　静かだった。

　地下道には、私と蓮しかいない。

「終わった……？」

「たぶん」

「町は？」

「分からない」

「外、行ってみよう」

　階段を上る。

　地上に出る。

　空が明るい。

　朝だった。

　町は。

　元に戻っていた。

　時計塔も立っている。

　道路も。

　店も。

　学校も。

　全部。

　昨日と同じ。

　私はスマホを見る。

　日付は。

　――八月八日。

　昨日から一日しか経っていない。

「……七日後じゃなかったの？」

「そうだったはず」

「じゃあなんで？」

「分からない」

　蓮が空を見る。

　私はふと気づいた。

「ねえ」

「ん？」

「今日って、何曜日？」

「土曜日」

「そっか」

　私は笑った。

　そして。

　家へ帰る。

　玄関を開ける。

「ただいま」

「おかえり！」

　母の声。

「おはよう」

　父の声。

　私は立ち止まった。

　ちゃんと覚えている。

　二人の顔も。

　声も。

　名前も。

　全部。

　私は泣きそうになりながら笑った。

「……ただいま」

　部屋に戻る。

　机の上に。

　一枚の紙が置かれていた。

　私は手に取る。

　そこには。

『今夜、十時になったら』

『もう一度、嘘をついてください』

　と書かれていた。

「……え？」

　裏返す。

　そこには。

『次は、私が嘘をつきます』

　そして。

　一番下に。

　見覚えのない名前があった。

　――雨宮蓮。

　私は窓の外を見る。

　向かいの屋根。

　そこに蓮が立っていた。

　彼は私を見ると。

　指を口元に当てた。

「しーっ」

　その瞬間。

　町の時計塔が。

　午前八時なのに。

　一度だけ。

　鐘を鳴らした。

　私は思った。

　たぶん。

　まだ何も終わっていない。

　むしろ。

　ここからが、本当の始まりなんだ。

　そして夜。

　午後十時。

　町中の明かりが消えた。

　誰かが。

　ひとつだけ。

　嘘をついた。

　その嘘は――

「この町には、もう誰も死んでいない」

　だった。

　そして。

　翌朝。

　私のクラスから。

　一人の生徒が消えていた。

　机も。

　教科書も。

　名前も。

　写真も。

　存在そのものが。

　最初からなかったことになっていた。

　ただ一つ。

　私の机の中にだけ。

　その子が書いた手紙が残っていた。

『お願い。

　私のことを忘れないで』

　私は手紙を握りしめた。

　そして。

　教室の窓の外を見る。

　校庭の隅。

　誰もいないはずの場所に。

　黒い影が立っていた。

　その影が。

　ゆっくり笑った。

「――次は、誰を忘れる？」