アスフール

産まれた時から一緒だった。

俺が産まれる3日前に、透子は産まれた。同じ病院で。プラスチックの水槽みたいな小さなベッドで、白いタオルに包まれて並んで寝ている写真が、今でも家の玄関に飾ってある。モノクロに加工されて、木製のフレームに入れられて。

家が斜向かいで、三日違いでに子供が産まれたんだ。それだけで親同士は親友になる。透子と俺は、家族同然として一緒に育った。和樹も一緒に。

一緒に『初めて』の飛行機に乗り、一緒に『初めて』の船に乗り、一緒に『初めて』のテントに泊まりバーベキュー、一緒の『初めて』を沢山経験して来た。

「雅彦、泣かないで」

幼稚園児の頃、俺はよく虐められた。体が小さく、言い返さない気の弱い俺は、泣かせて気晴らしをする格好の対象だったのだろう。

だが、何故か虐めて来るのは男子達で、女子達には庇われ助けられていた。庇い助ける、その筆頭が透子だった。

「大丈夫だよ、私が守ってあげるから」

そう言って、よく俺の頭を抱きしめて撫でて慰めてくれた。

他にも色んな事があっただろうに、芋掘りやら餅つきやら、遠足やらの記憶よりも、俺の中の幼稚園児時代の記憶は、透子の柔らかくてスベスベした手腕と、サラリと柔らかい幼児特有の髪の感触と、透子の家のシャンプーと洗濯洗剤の匂いでいっぱいだった。

そんな、守られて当たり前だった俺が変わったのは、小学校に上がって少ししてからの事だった。

クラスで面倒を見ていたハムスターが死んだ。

命の大切さを学ぶ為に小動物を飼う、と言うのはよくある事だろう。一生懸命世話をして愛情を注ぎ、可愛がってあげた命との別れを経験する。

喪失と向き合う強さを養う。それは悪い事では無いのだろうが、30〜40人の無垢な心を1人の担任が正しい方向に導けるか、というと疑問が残る。30〜40人も居るんだから、お互いで慰め合って強くなるんだよ、という教育なのだろうか。

俺には教育者の目指す方向はよく分からないが、ただその時、透子の心が大きな傷を負って大量の血を流していたのは分かった。

透子は泣いていた。他のクラスメートと比べて、段違いの泣き方だった。慟哭と言うのはこういう事なのだろう。

俺はびっくりした。いつも優しく俺を慰めてくれていた透子の手が、肩が、激しく波打つように震えている。恥を忘れ、大声でウワァと泣く透子の姿は、俺を包む力を、もう失ってしまったのでは無いか？と思わせるのに十分だった。

仲の良い女子達に囲まれて慰められている透子を見て、弱く今にも消えてしまいそうな透子を、守りたいと思った。

俺の手で。

その日の下校時家の前まで、透子はずっと何かを堪えた顔をしていた。

「透子、大丈夫？」

まだその頃は、俺の方が背が低かった。見上げた透子の顔は強張っていて、時々口元が震える。泣きそうなのは一目瞭然。

家の前まで着くと、透子の家のドアが開いた。中から和樹が出て来る。

すると、それまで何かを堪え続けていた透子の顔が一気に歪みを増した。クシャッとなったかと思うと、目から大粒の涙を流す。そして透子は駆け出した。

和樹の下へ・・・。

「どうしたの？透子」

そう言う和樹の胸に飛び込んで、再び大声で泣き出した。

「ハムちゃんが、皆んなで飼ってたハムちゃんが」

何度も何度も繰り返して、ハムちゃんと連呼する透子。涙で息が詰まって上手く喋る事が出来なくなっているが、言いたい事は十分に伝わる。

「そうか。辛かったね」

和樹はそう言って透子を抱き締めて、透子の頭を撫でた。甘える猫の様に、和樹の頭に顔を擦り付ける透子。

透子は、俺にそれを求めてくれなかった。俺には、泣いて甘える事をしてはくれなかった。何故なら俺は、透子にとって、自分より弱く、守り助ける対象だから。

変わらなければならない。透子を守れる存在に。まずは、和樹を超えなければ・・・。

それから、俺は泣かなくなった。

中学に入る頃には、俺の身長は170を超えていた。土日や長期の休みを利用して、父方の祖父母を手伝って畑仕事を手伝っていた事もあって、身長だけで無く体全体が大きくなっていた。

「元木君、好きです・・・」

浮いた噂が無いせいか、身長のせいか、理由はよく分からないが、よく交際を申し込まれた。好意を持ってくれるのは嬉しかったが、全て断り続けた。

何故なら、その頃には自分の気持ちをはっきりと自覚していたからだ。

透子とは、相変わらず毎朝一緒に登校し、お互いに帰宅部の為、時間が合えば一緒に下校する。ただそれだけの関係。

だが俺は、ずっと見ていた。透子だけを、ずっと見続けていた。

透子は明るく活発で、仲良くなった環と一緒に、毎日楽しそうに過ごしていた。元々作りの良い顔立ちをしていたが、成長するに連れて、どんどん綺麗になった。

・・・周りの連中も、そんな透子の事をしっかりと見ていた。

透子はモテた。当たり前だ。明るく活発で、可愛らしい見た目と、時折魅せる色気。放って置かれる訳がない。

俺は、なるべく透子の側に居た。他の奴に取られない様に。

登下校が一緒で、何かと一緒に居る俺と透子の事を、周りの連中は誤解してあまり寄り付かなかった。

だが中には気にせず、または気付かずに寄り付く奴も居た。

俺と透子が2年になった頃だった。アイツが現れたのは。