それは、最初から嘘だった。

それは、最初から嘘だった。

そう思ったのは、同窓会の案内が届いた日だった。

封筒の中には、懐かしい校舎の写真と名簿が入っていた。

ページをめくりながら、私は自然と、ある名前を探していた。

見つからないはずがない。

だって、忘れたことなんて一度もなかったから。

放課後の教室で話したこと。

雨の日、傘を半分こにして帰ったこと。

卒業式の日、最後まで言えなかった言葉。

記憶は驚くほど鮮明だった。

けれど、名簿のどこにも、その名前はなかった。

誤植だと思って、実行委員に連絡を入れた。

返ってきたのは、困惑したような返事だった。

「すみません。その名前の生徒は、在籍していませんでした」

一瞬、冗談かと思った。

でも、相手の声は本気だった。

アルバムを引っ張り出した。

集合写真の中に、彼がいるはずの場所は空いていた。

不自然なくらい、きれいに。

母に聞いてみた。

「この人、覚えてる？」

写真を見た母は、首をかしげた。

「誰？ あなた、昔から一人でいること多かったでしょ」

胸の奥が、静かに冷えていく。

じゃあ、この思い出は何なのだろう。

誰と笑って、誰に傷ついて、誰を好きになったのか。

その夜、夢を見た。

知らないはずの声で、誰かが私を呼んでいた。

目が覚めると、枕元に、使い古したペンが落ちていた。

見覚えがある。

確か、彼がよく貸してくれたものだった。

でも、次の瞬間、私はそれを否定した。

――彼なんて、最初からいなかった。

そう思った途端、胸の痛みだけが残った。

理由も、名前も、思い出も消えたまま。

残ったのは、

「何かを失った」という感覚だけだった。

それが嘘なのかどうか、

もう確かめる術はなかった。