『ポケットの猫、心の隙間』

第1話：濡れたダンボールと不器用な耳

その日は、朝からずっと鳴り止まない雨の日だった。

アスファルトに叩きつけられる雨滴の音が、街全体をくすんだ灰色に塗り潰していく。僕はいつものようにビニール傘を深く差し、少し重い足取りで公園の横を歩いていた。水たまりを避けるように歩道の端を進んでいた時、ふと耳の奥に不思議な音が届いた。

「……キュ」

雨音の隙間に落ちた、風鳴りとも鳥の羽ばたきともつかない、小さなかすれ声。気になって足を止め、公園の隅にある古びたベンチの下を覗き込んだ。そこに置かれていたのは、水を含んでフニャフニャに潰れかかった小さなダンボール箱だった。

膝をつき、傘を肩に傾けながら箱の隙間を覗く。中にいたのは、濡れ鼠のように小さく丸まった「何か」だった。

犬のようでもあるし、猫のようでもある。しかし、そのどちらとも言い切れない不思議な毛並みと、体にそぐわない少し大きめで不器用な形をした耳。僕と目が合うと、そいつは湿った鼻をピクピクと動かし、もう一度「キュ」と小さく鳴いた。

理由なんて考える余地もなかった。僕はさしていたビニール傘を地面に置き、着ていた厚手のコートを脱ぐと、濡れたそいつを優しく包み込んだ。

僕のコートのポケットは、いつも物で溢れている。使い古したハンカチ、メモ用紙、意味もなく拾ったどんぐりやきれいな石ころ。それらのガラクタを押し開けるようにして、抱き上げた温かい塊をコートごと抱え直す。

「冷たかったな。帰ろうか」

そいつは僕のコートの中で身を縮め、僕の胸元にそっと頭を寄せてきた。腕の中から伝わってくるかすかな体温と規則正しい鼓動が、僕の薄いシャツを通してじんわりと皮膚に染み込んでくる。雨はまだ降り続いていたけれど、僕の足取りは、行きよりもほんの少しだけ軽くなっていた。