2/五億回の動きの向こうに。__それでも手を離さない

第3話「笑いと涙の同居 」

ここ数日、体はどんどん重くなっていた。

足はパンパンにむくみ、靴下の跡がくっきりと食い込む。息切れはひどく、ベッドから起き上がるだけで胸が苦しい。

トイレに行っても、ほとんど尿が出ない。

「……俺の体、壊れてきてるな」

薄々感じていたけれど、口に出すと現実味が増してしまう気がして、ずっと言葉を飲み込んでいた。

その日。主治医が病室に来て、淡々と告げた。

「腎臓はほとんど機能していません。今後は透析を始める必要があります」

その瞬間、病室の空気が張り詰めた。

隣にいた翔ちゃんは、声を詰まらせながら聞き返す。

「……透析って……ほんまに、あの……機械に繋がるやつか？

かもめん、そんなに悪化してるか？」

医師は小さくうなずいた。

翔ちゃんの顔がぐしゃりと歪む。

その絶望的な表情を見たくなくて、俺は無理やり口角を上げた。

「じゃあ……俺、今日からサイボーグデビューだな」

冗談を投げる声は震えていたけど、それでも翔ちゃんの眉間の皺が一瞬だけ緩んだ。

「アホか……サイボーグなんかいらんわ……」

かすれた声でツッコミを返す翔に、少しだけ救われた。

---

午後。車椅子に乗せられ、透析室へと運ばれる。

ドアが開いた瞬間、独特の機械音が耳に飛び込んできた。

「ピッ、ピッ」と規則的に鳴るモニター音。透明な管の中を流れる赤い血。

ベッドに横たわる患者たちが、それぞれの“機械の心臓”に繋がれていた。

──ここに、自分も加わるのか。

胸の奥が冷たくなった。正直、怖い。血が体の外に出て、機械を通って戻ってくるなんて、想像するだけで震えた。

でも、翔ちゃんが横に立っているのが見えた。

俺は弱音を飲み込んで、ふざけた声を出す。

「いや……これ、完全にアトラクションだろ。俺、USJ来ちゃった？」

わざと大げさに両手を広げてみせる。

翔ちゃんは一瞬きょとんとしてから、思わず吹き出した。

「遊園地に血ぃ抜くアトラクションあるかいな！　アホ！」

涙で濡れた目のままツッコむ翔ちゃんに、俺の胸も少しだけ軽くなる。

---

「穿刺しますね」

看護師の声に、思わず息を止めた。

太い針が腕に突き立ち、鋭い痛みが走る。

「っ……！」

歯を食いしばる俺を、翔ちゃんが横でじっと見ていた。

透明な管の中を、俺の血がゆっくりと流れていく。

その赤い流れが機械の中に吸い込まれ、また戻ってくる。

「……気持ち悪い……」

心臓がざわつき、目を逸らしたくなる。

すると翔ちゃんが、俺の手をぎゅっと握った。

「お前の血、めっちゃ頑張っとるやん」

真剣な顔で、静かに言葉を落とす。

「……誇っていいんよ。生きるために戦っとるんやから」

その言葉に、喉の奥が熱くなった。

怖さも嫌悪感も、翔の一言で少し和らぐ。

俺はただ「……ありがとう」と小さくつぶやいた。

数時間後。透析が終わると、全身の力が抜けたようにだるくて、呼吸も重い。

「……これが、透析ってやつか」

ベッドに横たわりながら呟くと、翔ちゃんが椅子から立ち上がり、俺の顔をのぞき込む。

「……おかえり」

不器用な笑顔と、潤んだ瞳。

その声に、俺はかすれた声で返した。

「……ただいま」

──これから長い戦いが続く。

でも、翔ちゃんがいるなら大丈夫だと、少しだけ思えた。

---

ここで終わりぃ

いや透析最高すぎぃ