さよなら、僕の隣人さん

​枕元で、若井の

スマートフォンが狂ったように震えている。

画面には「部長」「会社」「同期」

……数え切れないほどの着信履歴。

普段なら真っ青になって飛び起きるはずのそれらを、若井は冷めた瞳で見つめ、電源を無造作に切った。

​「……もう、いいんだ。あんなところ」

​若井はベッドから起き上がり、リビングへ向かう。

そこには、パジャマ姿のまま

ソファで丸まっている元貴がいた。

若井は迷わず、部屋中のカーテンを隙間なく閉め切り、遮光布の向こう側に太陽を追い出した。

​「若井……。仕事、行かなくていいの？

……電話、すごかったよ」

​元貴の声は、どこか現実味を欠いて、

ふわふわと浮いている。

若井は元貴の足元に膝をつき、

その細い手首をそっと握りしめた。

​「行かないよ。……元貴を一人にして、

あんな場所で数字に追われるなんて、

もう耐えられないんだ」

​「……バカだね。……君の人生、

めちゃくちゃになっちゃうよ」

​元貴が自嘲気味に笑う。けれど、その手は若井の手を振り払おうとはしなかった。

むしろ、縋り付くような力が指先にこもっている。

​「めちゃくちゃでいい。……元貴の歌を、俺だけが聴いて。元貴の闇を、俺だけが知っていれば、それでいいんだ。……涼架にも、会社にも、誰にもお前を触らせない」

​若井はキッチンへ行き、手際よく朝食を作り始めた。

冷蔵庫の中にあるもので、元貴のためだけに。

会社で「期待の若手」と呼ばれていた若井の器用な指先は、今や、元貴をこの部屋に繋ぎ止めるためだけの道具に成り下がっていた。

​ピンポーン、とインターホンが鳴る。

一度、二度。執拗な連打。

​「……若井！ 中にいるんだろ！

会社から連絡あったぞ！ 開けろ！」

​ドア越しに響く、涼ちゃんの怒鳴り声。

元貴がビクッと肩を揺らし、

助けを求めるように若井を見た。

若井は包丁を置き、濡れた手を拭うと、元貴の背後からそっと抱きしめ、その耳元に唇を寄せた。

​「……静かに。……あいつは、ただのノイズだ。……俺たちがここにいる限り、あいつの声はお前に届かない」

​「……っ、……うん……」

​元貴がゆっくりと目を閉じ、

若井の腕の中に沈み込む。

外の世界では、若井という人間が「失踪」したことになっているだろう。

キャリアも、友人関係も、

すべてが崩壊していく音がする。

けれど、腕の中に伝わる元貴の体温だけが、今の若井にとって唯一の「真実」だった。

​二人は暗闇の中で、静かに呼吸を重ねる。

301号室は今、誰にも邪魔されない、完璧な聖域へと変貌していた。