無名の灯

街灯が、ぽつぽつと夜道を照らしていた。遥の足音だけが、アスファルトに静かに響いている。

屋上から降りてきたのは、いつだったか思い出せない。

気づけば下校時刻はとうに過ぎていて、校舎の窓にはもう明かりはなかった。

制服のまま、カバンも持たずに歩いていた。

肩にかかる冷気が、今夜の孤独を教えてくれる。

家には帰りたくなかった。

でも、行く場所もなかった。

ただ、歩いているしかなかった。

その角を曲がったとき──ふと、前方に人影があった。

「……遥」

その声に、遥はわずかに肩を震わせた。

見慣れた制服、見慣れた顔。

日下部が、街灯の下で立っていた。

「……何してんの、こんな時間に」

遥は答えなかった。

けれど、日下部もそれ以上、問い詰めなかった。

少しの間、沈黙が流れる。

「帰るとこ？」

「……わかんねぇ」

それだけ言って、遥は視線を逸らした。

日下部は小さく息をついて、少しだけ距離を詰める。

「……カバン、置いてきた？」

「ああ。……べつに、いいよ。いらねぇし」

その言い方が、どこか無理に軽さを装っていて、

日下部は一瞬だけ、手を伸ばしかけたが──やめた。

そうじゃない。

そういうときに、簡単に触れちゃいけないってわかってた。

「……玲央菜に、怒られた」

遥がわずかに目を見開いた。

けれど、すぐに眉をひそめ、口を噤んだ。

日下部はそれ以上、何も言わない。

“だから探してた”なんて、言う気はなかった。

あいつに、遥がどう思われてるか。

それを伝えることで、余計な痛みを与える気はなかった。

ただ──

「帰るなら、送る。……それだけ」

言葉は短く、抑えられていた。

それが、遥には逆にまっすぐに響いた。

「……別に、おまえのせいじゃねぇよ」

それが精一杯だった。

日下部は、うなずきもしなかった。

けれどその表情には、かすかに何かが揺れていた。

二人は並んで歩き出す。

会話はなかった。

沈黙があった。

でも、それを遥は「耐えられる沈黙」だと思った。

──守るとか、守られるとか、

そんなこと、わからなくても。

今はただ、この歩幅で一緒に帰れることが、

まだ、自分を保っていられる理由だった。