消滅

いったいどれほどの日が経ったのか。　十日か、一か月か、あるいはもっと長いのか。

ボクには、もう数えられなかった。

時計がない。窓もない。太陽の光も月明かりも、ここには差し込まない。

唯一の変化は、小窓から差し入れられる食事。それが時間の目印のはずだった。

けれど同じパンと同じ水が、同じ無言で差し込まれ続けると、やがてそれすらも曖昧になっていった。

何度目の食事か。今が朝なのか夜なのか。

その違いを区別する気力は、とっくに消えていた。

最初のうちは、まだ声を出していた。

「おい」とか「出して」とか。無視されるのはわかっていたけど、せめて自分の存在を確かめるために。

でも、次第に言葉が重くなった。

喉を震わせるのが億劫になり、声を出すたびに胸の奥がざらつく。

何度も無反応を突きつけられているうちに、やがて「話すこと」そのものが意味を持たなくなった。

気がつけば、食事のとき以外はほとんど口を開かなくなっていた。

床に横たわり、天井を見上げる。

目に映るのは、最初に見たときと変わらない、のっぺりとした白とも灰色ともつかない色。

「…………」

声が喉まで出かかったが、そこで止まる。

何を言えばいいのか、自分でもわからない。言葉を選ぶより先に、もう「言わなくていい」と心が判断してしまう。

そうやって口数が減ると、頭の中の思考まで鈍くなる。

考えがまとまらない。

自分が昨日何をしたのか思い出そうとしても、昨日があったのかどうかすら疑わしい。

パンを食べる。

最初は無味だと思った。今はもう「味」という概念すら浮かばない。

水を飲む。冷たいかどうかも、だんだん確かめるのをやめた。

それは「生きている」と呼べるのだろうか。

ただ喉を通過していくだけの作業。食事を「とる」というより「受け入れる」に近い。

ふと、夢を見た気がした。

学校の廊下を歩いている夢。名前も思い出せないクラスメイトが笑っていて、ボクはその横をすり抜けていく。

けれど、次の瞬間にはその顔がぼやけ、声も消え、残ったのは真っ白な空間だけだった。

目を覚ましても、部屋の中は変わらない。

夢と現実の境目が、どんどん曖昧になっていく。

あるとき、壁に爪を立ててみた。

強くこすれば傷でもつくかと思ったが、何も残らなかった。

皮膚の方が負けて、赤く腫れて痛むだけ。

「……意味、ないな」

かすれた声が出て、すぐに消えた。

その一言すら、どれだけ久しぶりの発声だっただろうか。

ボクは誰だっけ。

ふいに、そんな疑問が浮かぶ。

名前を思い出そうとするが、舌の上に乗る前に霧散していく。

昨日までは覚えていた気がする。でも今日は思い出せない。

「ボク」と自分を呼んでいたはずだ。けれど、それも少し遠くに感じられる。

本当に「ボク」だったのか。もっと別の言い方をしていたんじゃないか。

考えると、頭が痛くなる。

だから思考をやめる。

壁にもたれて座り込む。

小窓からパンが滑り込む音がした。手を伸ばして受け取る。

パンを口に押し込み、水で流し込む。

咀嚼しているのかどうかも、もうあやしい。ただ「入れる」と「飲み込む」だけの行為。

空腹は感じない。満腹も感じない。

食べ終えたあとの感想は、いつも同じだ。

「…………退屈」

それだけ。

気づけば、夢を見る時間の方が長くなっていた。

現実と夢の境目がなくなっていく。

夢の中で誰かが名前を呼んでいた気がする。でも、その声が誰のものか思い出せない。

起きて天井を見ても、誰もいない。

返事をしようとしても、声が出ない。